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9 章
広がる活躍の分野

概説
安谷屋眞理子
新垣安子
いらみなぜんこ
儀部葉子
潮平俊
多喜ひろみ
定子与那覇・トゥーシー
正子・サマーズ
松田敬子
南沙織
コラム  SDGs
コラム  世代を超えて
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9章

広がる活躍の分野

戦前・戦中・戦後の理不尽を乗り越えた先に
る姿勢は、地続きで横たわる教育現場の
課題解決に今こそ必要な視座である。
　潮平俊も30年代の半ばに生まれた。
故郷の石垣島から移り住んだ東京で、公
共図書館の設置運動を行う。開館を実現
させた成功体験を島に持ち帰り還元した。
図書館という箱物の設置以上に心を砕い
てきたのは、子どもたちに良質な本を読
んでもらうことだ。移動図書館の活動に
注目し、廃車になったバスを活用した「バ
ス文庫」も作った。活字離れ本離れが叫ば
れる今、民間の書店と公共図書館の融合
や、一箱本棚オーナー制度、在沖米軍基
地の状況を知ってもらいながら本も読め
るという基地のそばのバス文庫など、俊
のような開拓精神を持つ人たちによって、
本との絆の再構築が行われている。
　俊と同様、沖縄の外から培ったノウハ
ウを「逆輸入」した女性に、40年代初めに
生まれた定子与那覇・トゥーシーがいる。
結婚を機に渡米するも夫が急逝。独りで

　1950年代、沖縄各地で婦人会を中心
に生活改善運動が進められるなか、人々
の空腹を満たそうと沖縄戦で荒廃した土
地の開墾から生活改善グループの活動
を始めた松田敬子。農村の女性が夫と
ともに農作業をし、家に帰れば家事、育
児を担い睡眠不足となる過重労働と、売
り物の野菜は作るがみずからは食せず貧
血に陥る栄養不足を問題視した。敬子は
2000年代に朝市の開催も始めているが、
今や、朝市は地域によっては「マルシェ」
という形をとり、伝統的野菜や特産品を
アピールする場にもなり、域外からも人
を呼び込んで地元の活性化に寄与してい
る。野菜ソムリエも登場した。健康、食
という敬子が大切にしてきた「生きるため
の基本」は、より広く深く根づいている。
　敬子と同様1920年代後半に生まれた
正子・サマーズは、戦前、4歳で遊郭に
売られ、戦中は日本軍「慰安婦」とともに
行動。戦後は闇市で働くという歴史や社

会の理不尽に翻弄される。しかし、渡米後、
異郷の地で絵の才能を開花させ成功を手
にする。その生きざまは、絶望の淵にあ
っても自身の力で道を切り拓くことができ
るという強いメッセージを放ち、後世に勇
気と希望を与えている。
　1930年代初めに生まれた儀部葉子は
56（昭和31）年、沖縄教職員会で婦人運
動に関わり、男女の給与格差の是正に取
り組む。当時、教員の給与は薄給で、軍
作業や別の職業への転職が後を絶たなか
った。とりわけ、戦前女性教師の初任給
は35円と、男性教師より5円安く、教員
の仕事のかたわら、さまざまな物を売っ
て生活費を補う女性も多かった。子ども
の人権や尊厳というテーマにも重きを置
く葉子にとって、女性教師の待遇改善を
図ることは、次代を担う生徒の健やかな
成長に無関係ではないと見据えていたの
だろう。「運動は10年を要する」。目の前
の成果ではなく地道に着実な成果を求め

　終戦直後の沖縄は、働き盛りの男性の多くが地上戦で犠牲になった
ことから、男女の比率がおおむね１対２となるいびつな人口構造とな
った。夫や父親を戦争で失った女性たちの暮らしは、家族を世話し家
計を支えるという生活の立て直しから始まり、沖縄の再建へと向かっ
ていく。人生の進路が家庭の事情に左右され選択肢が乏しい中でも愚
直に道を切り拓き、女性というだけで直面する生きづらさの棘（とげ）
をひとつずつ取り除き、制度化につなげていった。いま、その基盤を
起点に女性たちの活躍の分野は広がり続けている。

西銘むつみ（日本放送協会記者兼解説委員）
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てきた新垣安子。その取り組みを受け継
ぐことはもとより、記録し編む側の処遇の
改善も待ったなしの課題である。

子育てをしながら人権や保健衛生につい
て究め、その知見を沖縄に共有した。ア
メリカでは空手を通して沖縄文化を発信
し県人会長を務め、「世界のウチナーンチ
ュ」を地で行く沖縄とアメリカの架け橋を
担った。定子をはじめ42万人に上ると推

計される世界のウチナーンチュの存在は、
故郷への誇りを再認識させるとともに、
近年「内向き」と言われる世代の目を外に
開かせてくれる。
　戦前、戦中、戦後と激動の歴史を歩ん
できた沖縄の、個々の歴史にも光を当て

戦後生まれが選び、拓いた道

世代を超え国境を越え

に放送したほか、琉球放送の比嘉京子は、
社内で、昼や夜の定時ニュースを女性ア
ナウンサーが読む道をつくった。いま、
テレビ局では、育児休業後の職場復帰が、
職員のみならず契約職員にも広がりを見
せ始めている。

子、小児医療の島袋梢、天文学者の嘉数
悠子、エミー賞を受賞したヘアメークア
ーティストの宮城万里子、ハリウッドの話
題作にも関わるデザイナーの押元須上子
など、活動の分野もエリアも広がり続け
ている。
　私たちが享受する今の状況を後退させ
ることなく、一歩でも前に進めていくこと
が未来に向けての責任である。

　先人が築いた基盤によって、戦後、生
き方を選択できるようになる女性が増え
ていく。
　終戦の年に生を受けたいらみなぜん
こ、その4年後に生まれた安谷屋眞理
子、50年代に生まれた多喜ひろみの3人
は、ラジオ局のアナウンサーの草分けで
あり、ひいては「男社会」と言われたメディ
ア業界の開拓者でもある。ぜんこは激務
と育児のはざまで退社を決断するが、い

　多喜ひろみと同じ年の1954年に生まれ
た南沙織は、沖縄出身の歌手や俳優の全
国区での活躍を喜ぶ。「平成の歌姫」とも
呼ばれ惜しまれながら引退した安室奈美
恵は、ファッションやメイクでも共感を呼
び社会現象を引き起こした。俳優の仲間
由紀恵、満島ひかり、比嘉愛未、二階堂
ふみ、黒島結菜の活躍もめざましい。
　スポーツの分野では、宮里藍が2010
（平成22）年、日本選手初の世界ランキ
ング1位に輝き、女子ゴルフ人気の立て
役者となった。五輪では、女子重量挙げ
の仲嘉真理が2000年のシドニー大会に
出場し、その後も指導者として活躍。バ
レーボールの座安琴希は16年のリオデジ
ャネイロ大会で5位入賞、ハンドボールの
池原綾香は21年の東京大会モンテネグロ
戦でチーム最多得点を挙げた。車いすマ
ラソンのトップランナー、喜納翼は、パラ

まもフリーでアナウンサーを続けている
上、活動の領域をさらに広げている。眞
理子とひろみは定年まで勤め上げ、メデ
ィア業界にいる後輩たちに道を拓いた。
2025年には日本でラジオ放送が始まって
100年がたち、その後に開始されたテレ
ビ放送も70年余の歴史を刻んだ。この
間、沖縄テレビのアナウンサー、寺田麗
子は、ニュース番組の中で河川・環境問
題に切り込むシリーズを立ち上げ継続的

リンピックの東京大会に続き24年のパリ
大会にも出場。
　映画監督の宮平貴子が製作した『カラ
カラ』はモントリオール世界映画祭で数々
の賞を受賞。映像作家の山城知佳子、映
像ディレクターの平良いずみは沖縄の課
題にも目を向けた取り組みが注目されて
いる。
　海外を拠点に活躍する女性も増えてい
る。医師ではジャパンハートの嘉数真理

池原綾香の東京五輪での
活躍に期待を寄せる、母校・
那覇西高の女子ハンドボー
ル部のメンバー=2021 年
6月23日、那覇市の同校
（琉球新報社提供） 
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選者に郵送するチケットの宛名は直筆で
書いた。24歳の時に同僚の安谷屋稔と
結婚。一女に恵まれた後も家族の応援と
協力によって天職に打ち込み、朝7時から
始まる「おはよう!!琉球列島」や夕方6時か
らの「歌謡ステーション~心ほどいて~」な
どの帯番組も担当した。60歳で定年を迎
えた後は番組契約の形でパーソナリティ
ーを続けたが、顎関節症で話しづらさを
覚えたため、72歳で引退を決意。「スク
リーンへの招待」も2021（令和3）年9月、
49年間に及ぶ歴史にピリオドを打った。
　現在は現役時代に専念できなかった家
事も楽しみながら、家族との時間を慈し
んでいる。「49年間、完全燃焼できたの
も家族のおかげだと感謝している」。
　　　　　　　　　　　　　（石田奈月）

　安谷屋眞理子の父・山口宗正（那覇出
身）は日本水産が台湾に設立した子会社
「東部水産」（1939-44、後年合併）の
社員。母・柴子は首里士族の末裔で、父
は台湾総督府警察で勤務したのち、塩や
米・たばこの専売を手掛けていた。両親
は台湾で結婚し、終戦後に日本水産の創
業地である北九州市戸畑区に引き揚げ
た。眞理子は1949（昭和24）年、2人姉
妹の次女として同地で誕生。父の転勤に
伴って東京都武蔵野市へ移り、豊かな自
然環境の中で育った。
　小学3年生の時、父が退職し一家で沖
縄へ帰郷。標準語教育の一環として沖縄
教職員会の指導の下に49年から始まった
「童話・お話・弁論大会」が盛んに行われ
る中、東京のイントネーションを身に付け
ていた眞理子はいつも「標準語がきれい」
とほめられた。大会の発表者にも抜擢さ
れ、国語の教科書に掲載されていた『風
の又三郎』（宮沢賢治）を暗唱するなど活
躍の機会を増やしていく。
　進学した琉球政府立松島中学校は、少
数精鋭を謳う3クラスのみの新設校だっ
た。のちに「沖縄県子どもの本研究会」を
立ち上げた徳田澰（きよ）が国語の教師を
務めており、朗読の魅力に惹きつけられ
た。中学校では自分の作文を暗唱する意
見発表会に出場。「将来はアナウンサーに
なろう」と明確に意識するようになる。

　首里高校では放送部と弁論部の両方に
入部したが、ゆったりとした眞理子の口調
は独特の話法で政治的なテーマを喝破す
る弁論大会には合わなかった。琉球大学
に進学後も放送研究会に在籍し、先輩の
つてでラジオ沖縄の番組アシスタントを1
年ほど務めた。卒業後は琉球放送の研修
生を経て73年4月、極東放送（84年から
エフエム沖縄に改組・社名変更）のラジオ
番組を制作していた広告代理店に入社。
半年後に同局のアナウンサーとして迎え
られ、牧歌的な社風の中で眞理子のおお
らかな持ち味が開花していく。
　映画を紹介する番組「スクリーンへの招
待」（日曜夜8時~）も同年4月にスタート
していたが、眞理子が引き継いでアレン
ジを加えた。夜は映画館へ足を運び、キ
ネマ旬報などの映画雑誌を読み込んで沖
縄で上映されない作品の知識も蓄え、当

安谷屋眞理子
1949-

銀幕へ誘うラジオ番組半世紀
心静まる語り口が魅力

極東放送に入社し
たばかりの頃（エフ
エム沖縄提供）=
那覇市の沖縄三越

Adaniya Mariko
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番は母の故郷の民謡、「ネグロスの子
守歌」だった。高校生の頃の安子は復帰
デモでは「沖縄を返せ」を歌い、62年の
NHK交響楽団の演奏会では米軍基地内の
「ズケラン体育館」へ走った。
　音楽ファンは長じて、国内外の素晴らし
い演奏家を沖縄にと動き、音楽鑑賞団体
カノン友の会の主宰にもなった。「沖縄県
民の体験と重なる」と心を寄せる韓国・済
州島の4・3事件で虐殺された住民の慰霊
祭にたびたび参加。沖縄と済州島を互い
に訪問し、歴史を学び合う民間交流も重
ねている。（玉城愛・黒田華）

　1946(昭和21)年、平安座島（現うるま
市）出身の父新垣壬英とフィリピン人の母
フランシスカ・セナ=新垣夫巳枝=の7女
4男の5女として平安座島で生まれる。沖
縄国際大を卒業した79年から浦添市史、
佐敷町史の編さん事務局の嘱託として25
年間勤務した。並行して那覇女性史、金
武町史、新沖縄県史などで移民、戦争、
戦後の分野を執筆した。個人的には移民
史から抜け落ちた「フィリピン・パナイ島
の残留孤児」問題に取り組み、戦後に夫
の国で暮らしたフィリピン人妻の調査も重
ねた。
　背景には家族の歴史がある。父は17
年、農業移民としてミンダナオ島のダバ
オに渡った後、パナイ島イロイロ市に移
り漁業を行う。30年、漁業中継地のネグ
ロス島で母と出会い結婚。41年に日米開
戦。フィリピンは日本軍の占領下に置か
れた。戦争末期の45年3月、米軍上陸を
知った在留邦人約250人が、山に撤退す
る守備軍を追って逃避行中、老幼婦女子
の「集団自決」が起きた。安子家族は現場
を離れ、全員無事だった。避難先で生き
延びた約120人は敗戦後の9月に下山し
た。収容所を転々とした後、日本人の強
制送還が始まった。在留邦人と行動を共
にしたフィリピン人妻の中には、現地召集
された夫の生死も確認できないまま日本
への引き揚げ船に乗った者もいた。

　安子の両親は73年、戦後初めてパナ
イ島を訪れた。この旅で2人は日本の肉
親を探したいと切望する残留孤児の存在
を知らされた。帰国後、父は老いの身で
県内各地に住む関係者を訪ね歩いた。ダ
バオは移民数が多く現地での慰霊祭や調
査も早くから行われていたが、パナイ島
では沖縄県人の慰霊祭は行われていなか
った。
　当時、安子は父の思いに共感しつつも
「国がやるべき仕事だ」と斜めに見てい
た。しかし父の死後「誰かが記録しなけれ
ば」と思い直して81年、母と共にパナイ
島に飛んだ。2度目の訪問で、いとこの
案内を頼りに置き去りにされた孤児の聞
き取りを始め、県内でも関係者を探した。
男性視点の移民史では語られない多数の
女性や子どもの戦後の生活があり、残留
孤児が注目される一方で見落とされる妻
や母の物語があった。安子は「残留妻子」
と位置付けた。
　パナイ島の「集団自決」で生き残り、現
地の人に育てられた人の実母が沖縄で見
つかったのをきっかけに「自分の親族も探
して」との訴えが続々と安子に届いた。「昔
パナイ島で仕事をしていた」と見知らぬ男
性からカンパが届いたこともある。
　安子の家族にはいつも音楽があった。
小学生時代は夕食後に星明かりの下、家
族で「音楽会」を開き二部合唱もした。定

新垣安子
1946-

フィリピン残留孤児問題を調査
移民史に新視点
家族の歴史もたどる

安子の父母と5人の姉兄たち
（43 年に四女が生まれている）
=1941 年 4 月、フィリピンの
パナイ島イロイロ市

Arakaki Yasuko

2000年、国吉和夫撮影
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　「自分の道は自分で切り開こう」という
思いで、90(平成2)年に広告代理店「プ
ロジェクトゼンコ」を創業。営業の仕方も
手探り状態だったが、取材で出会った人
とのつながりも活動を後押しした。92年
の童謡のふるさとを訪ねる取材をきっか
けに、童謡を歌い伝える活動を始めた。
県内外や海外でも童謡コンサートを開催
した。思うように仕事ができない時期の
焦燥感を包み込んでくれたのが、「七つ
の子」で知られる野口雨情の世界観だっ
た。2012年には「NPO法人童謡の心を
広め歌い継ぐ会」を設立。学校教科書か
ら童謡が減って歌われなくなっている現
状から、幼児教育など学校現場での講演
会などを通じて、「童謡のメッセンジャー」
として童謡普及にも力を入れている。
　これからも「100歳の女子アナウンサ
ーがいたっていいじゃない」という思いを
胸に、ますます輝くアナウンサーの道を
突き進んでいく。（宮田麻衣子）

　「こんにちは、いらみなぜんこです」。
県内ラジオ各局などから流れる柔らかな
声。フリーアナウンサーとして活躍する
ぜんこは「ラジオで話したい」というひた
むきな思いを胸に、アナウンサーの道を
歩んできた。
　沖縄戦終焉の直後に生を受けた。「北
へ避難する」。ぜんこを身ごもった母・
島袋清子は、共に避難していた自身の
父(ぜんこの祖父)の直感に従い北へ向
かった。その後、米軍トラックに乗せら
れた母たちは宜野座収容所に収容され、
1945(昭和20)年10月6日に宜野座収容
所のヤギ小屋でぜんこは生まれた。球部
隊に召集されていた父・朝勇とは後に再
会できた。祖父母は、戦火をくぐりぬけ
て生まれたぜんこを愛情いっぱいに可愛
がった。
　戦後は軍用機の爆音が響く米軍基地
のそばで「また戦争が始まるのではない
か」という恐怖心に苛まれる一方、Aサイ
ンバーから流れる、今まで耳にしたこと
がない軽快なエルビス・プレスリーの音
楽を聴いて育った。時代劇や母もの映画
に夢中になり、見た映画を脚色して芝居
をするようになった。人前で演じたり話し
たりすることが楽しいと思うきっかけとな
り、小学5年の日記には「将来の夢はアナ
ウンサー」と書き記した。
　コザ高校卒業後は東洋大学へ進学し、

放送研究会に所属した。東京アナウンス
アカデミーにも入学し、アナウンサーと
しての基礎を学んだ。標準語へのコンプ
レックスからホームシックも経験したが、
祖母がラジオから流れるぜんこの声を聞
いて喜んでいる姿を想像することで気持
ちを奮い立たせた。
　68年にラジオ沖縄に入社。ラジオカ
ーの前身となるサテライトカーに乗って、
県内各地のニュースや話題を中継した。
30歳の時に、次男妊娠時に「このまま仕
事を続けると赤ちゃんは保証しない」とい
う医師の言葉で退社を決めた。出産後は
フリーアナウンサーとして、ラジオ沖縄
の主婦向けのワイド番組「ファミリーサロ
ン780」を担当し、録音機を担いで夜遅
くまで国際通りでネタを探し、編集作業
もこなした。「ラジオでしゃべれる」という
嬉しさの一方、ピンチヒッターとしての
起用が多く、もんもんとした日々が約15
年続いた。

いらみなぜんこ
1945-

取材、編集、アナウンサー
ラジオのアナウンサー半世紀

「童謡の心」広げる活動にも力

サテライトカーで仕事中のい
らみなぜんこ=1970年代

Iramina Zenko
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部を結成し、同じ志の仲間と学習会や要
請を行った。98年、第3次女性団体連絡
協議会では会長を務め、劣化ウラン弾、
ダイオキシンの環境汚染の問題や日米地
位協定の見直しなどを訴えた。
　20年間勤めた職場最後の日。葉子は
終業後で誰もいない中、心を込めて全員
の机を拭き「長い間お世話になりました」
と声に出し、一礼して職場を後にした。
鬼籍に入ったのは2021（令和3）年。晩年、
夫と娘が、職場を辞めるときにそれぞれ
葉子を真似たと告白し、3人で笑い合った。
　　　　　　　　　　　（伊志嶺和歌子）

　儀部葉子は1931（昭和6）年、山城将
可と美津江の長女として那覇市で出生し
てほどなく、郵便局員だった父親の転勤
を機に両親の故郷、石垣市へ移住した。
父親っ子で、父親から褒められるのが嬉
しかった。幼稚園の学芸会では主役を務
め、高校では弁論部に所属した。11歳で
父を亡くして以降、葉子が家族の父親的
な役割を担った。生活は厳しいが仲の良
い安らぎのある家庭だった。
　八重山高等学校卒業後すぐ、小浜小中
学校で小学2年生の担任になった。絵本
の読み聞かせや創作話が人気で、放課
後も多くの子らが葉子の下宿先に押し掛
け「お話」をせがんだ。歌や遊戯を教える
のも上手く、好きな日本舞踊も踊って見
せた。葉子自身も教職は天職だと思った
が、母親から家計が厳しいと相談され、
やむなく1年足らずで琉球気象台石垣島
測候所へ転職した。しかし教え子らとの
交流は葉子の晩年まで続いた。
　葉子は家族に「自分を育てるのは自分」
だとよく話していたとおり、このときも新
しい職場で前向きに過ごす中、新たに青
年運動に関心を寄せるようになった。家
族で那覇に移住した後の53年、日本青年
団協議会主催の全国青年弁論大会に「平
和への祈り」と題した弁論で沖縄代表とし
て出場し優勝、文部科学大臣賞を受賞し
た。この弁論大会を機に48年に結成され

た沖縄県青年団協議会（沖青協）の活動に
参加し、中でも全県的な取り組みに展開
していく過程にあった復帰運動に深くかか
わった。
　沖青協での指導力が評価され、56年、
葉子は屋良朝苗沖縄教職員会会長から声
を掛けられ、同会事務局の婦人部担当と
して就職した。以後20年間、様々な婦
人問題の運動に携わった。葉子が直接か
かわった運動は86年、葉子が宮里悦らと
共同執筆し出版した『沖縄・女たちの戦後　
焼土からの出発』（ひるぎ社）に詳しいが、
戦前の女教師の男性教師との給与格差是
正、サンマ裁判支援などがある。
　67年、葉子は第1次沖縄婦人団体連絡
協議会の事務局長にも就任した。9年間
で物価値上げ反対消費者大会の開催はじ
め様々な物価運動、通貨切り替え時の佐
藤栄作首相への要請行動などの多事にか
かわった。この間、法律を学ぶ必要を痛
切に感じ、中央大学法学部通信課程で学
び、68年、初の行政主席公選の運動に
も深くかかわった。多忙で家も留守にし
がちだった葉子は72年の日記で2歳の娘
に宛て、沖縄の子らの幸せな未来のため
に「ママは、たくさんの仲間と一生懸命が
んばっているの」と書いている。
　また、戦後日本の婦人運動の先駆者、
市川房枝の思想に共鳴した葉子は、66年、
外間米子らと日本婦人有権者同盟沖縄支

儀部葉子
1931-2021

平和を願い
沖青協、教組事務局、女団協会長
女性の地位向上に情熱注ぐ

教職員会で仕事中の儀部葉子
=1961年、那覇市

Gibe Yoko

（1998年撮影）
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開催された北京NGOフォーラムに俊の
他2名で参加し、「八重山の戦争マラリア
被害者の実態を訴える」をテーマに発表し
た。世界の女性たちの活動と参加者の交
流し合う大きなうねりを体感し、帰国後、
石垣市女性団体ネットワーク会議を立ち
上げ「まるざーフェスティバル」を開催し
た。このフェステイバルは現在も継続さ
れ2026（令和8）年には第22回目を迎え
る。参加団体に「女性問題は人権の問題
である」と訴えて男性も加入する人権擁護
団体が参加したことは意義深く、大きな
励みになったと振り返っている。知る権利、
読む自由が保障され、八重山の歴史文化
に寄与する市立図書館の設立に基本構想
の段階からかかわることができたことを幸
いだと思っている。他方、女性自身の権
利意識を高め、意思決定の場に女性を送
り込む努力はまだ必要だと語った。
　　　　　　　　　　　　　（平美千子）

　1935（昭和10）年5月23日父浦崎賢
保、母光の5人姉妹の3女として石垣町（現
石垣市）石垣で出生。教育熱心な家庭で
育った。父は小学校校長であったが、戦
後教職に復帰する同僚たちもいる中で、
軍国主義を推進し多くの教え子を戦場に
送ってしまったと、自ら教育界を去った。
優しく、人間を愛した父の教育観をあや
まらせた力とは何か。俊の問いの原点で
ある。
　終戦直後の八重山は、米軍政府の代行
機関として住民による自治政府が誕生し、
教育制度も八重山教育基本法や学校教
育法案がつくられるなど過渡期にあった。
俊は石垣小学校卒業後試験選抜を経てジ
ュニアハイスクール、八重山高校附属中
学校、八重山高校を経て実践女子短期大
学を卒業。八重山高等学校の国語の助教
として2年間勤めた後、55年同郷の夫と
の結婚のため上京し2人の子どもに恵ま
れた。71年に移り住んだ東京都多摩ニュ
ータウンで、「子どもの本を読む会」のちに
「なかよし文庫」を立ち上げ、子どもたち
への読み聞かせ活動を始めた。充実した
蔵書をもつ公共の図書館の必要性を痛感
し文庫仲間と図書館設置運動を始め、多
摩市立図書館設置要請書を市議会へ提
出。多摩市立図書館は73年に開館した。
　20年余過ごした東京から77年家族で
石垣に移り、翌年、地域の公民館横にあ

る御嶽の敷地内に当時の石垣小学校校長
はじめPTA5人で廃車になったバスを利用
した「バス文庫」、後に浄財で建設した木
造の「みやとり文庫」を開設した。市内に
点在していた8つの文庫で連絡協議会を
結成し市立図書館の設置を市に要請した。
また同会員を中心にした有志で八重山の
昔ばなしを学び、昔ばなしを語る実践活
動も始めることができた。
　89（平成元）年石垣市教育委員会で社
会教育指導員として勤め始め、石垣市立
図書館の基本計画作成のため、図書館準
備室から開館まで携わり、90年に開館し
た図書館職員としても勤務することがで
きたことを幸せに感じている。
　石垣市では、国際婦人年の目標である
『男女共同参画社会を目指す行動計画』
を策定することが必至となり、市総務部
総務課へ異動となり『石垣市男女共同参
画計画いしがきプラン』策定に関わること
になった。95年には中国北京市懐柔で

潮平俊
1935-

郷土の歴史文化に寄与する
石垣市立図書館の設立に尽力

幼少期からの読書
の大切さについて
話をする潮平俊
=2018 年 5 月、
石垣市

Shiohira Toshi

（2023年5月撮影）
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位を記録。届いた便りをまとめた本を8
巻出版して話題になった。一方14年には
病気で休養したが、持ち前のパワーを発
揮し短期間で復帰。25年にはNHKテレビ
の全国放送に出演し、「長寿ラジオ番組の
アナウンサー」と紹介された。
   「番組を続けられるのはお便りあってこ
そ。リスナーさんは親戚のように思える。
手紙や電話、ファックスからメールへと
通信手段は進化したが、双方向でやり取
りできるラジオの良さは変わらない」と語
る。若い世代のラジオ離れに不安を感じ、
「1人で解決するのが主流の現代だと思
えても、人との関わりを大切にしたい」と
心掛けている。番組に関わる全ての人と
家族に感謝をしながら、マイクに向かう多
喜ひろみ。優しく温かな美声と親しみや
すい人柄で、県民をハッピーにする。
　　　　　　　　　　　　　（饒波貴子）

　 1976（昭和51）年に極東放送（エフ
エム沖縄の前身）に入社。お昼の人気番組
「ハッピーアイランド」のパーソナリティー
を務めながら、2026（令和8）年にアナ
ウンサー歴50周年を迎えた。
　1954年に那覇市で生まれ、小学校高
学年は東京で過ごし「復帰前の沖縄とは授
業内容も環境も違い良い経験になった」と
振り返る。当時の経験がアナウンサーを
目指すきっかけにもなった。スポーツが
苦手で運動会はアナウンスを担当し、「そ
れからずっと放送部。昼休みはお知らせ
を読みクラシック音楽をかけた。毎回内
容が似ていて、6年生の時に自分で考え
たプログラムを放送すると先生が褒めて
くれた。そのうれしさが現在につながって
いる」。
    沖縄に戻った中学時代も放送部で番組
作りを楽しみ、授業中の本読みは東京で
身に付けたアクセントを生かし褒められた。
「声で伝えることが好き」という思いはそ
の後も変わらず、東京の短大卒業後はア
ナウンサーの道に進もうと決意し、東京
でアナウンス学校に通った。
    オイルショックによる経済不況の中、
沖縄で就職活動し、極東放送への補欠
入社が決定。合格者が辞め声が掛かった。
「補欠だった私が50年いるなんて」と本
音をこぼすが、入社当初から多くの困難
を乗り越えてきた。先輩のアシスタントを

務めながら業務を覚え、3カ月後に独り立
ち。「構成を考え曲を選んで番組原稿を
書き、ミキシングも1人でやるのが社の
方針。アナウンサー兼プロデューサーの
『アナデューサー』として業務をこなすの
が当たり前だった」。
   エフエム沖縄に社名が変わりAMから
FM放送に移行した84年には、夜の音楽
番組を担当することに。企画から立ち上
げ、85年4月に「ポップンロール・ステー
ション」をスタートさせた。家庭では育児
に追われ仕事との両立はつらかったが、
夫と母親の協力のおかげで続けられたと
いう。そして半年後に「ハッピーアイラン
ド」のパーソナリティーに。急な異動に戸
惑いつつ、昼時間の勤務はラッキーだと
受けとめた。その日から40年が過ぎる今
も、リスナーのメッセージと共に音楽をか
ける番組スタイルは同じまま。局の看板
番組になり、聴取率調査では20年以上1

多喜ひろみ
1954-

ラジオにハッピーをのせて
県民と「お昼の会話」40年

「ハッピーアイランド」を
始めた当時の多喜ひろみ
＝1985年、浦添市

Taki Hiromi

（2011年撮影）
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の後、帰省の度に米国での経験を故郷へ
還元する活動にも注力する。「うないフェ
スティバル」などで子どもや女性の人権に
関する米国の先進事例を紹介。96年に
県内に初めて設立されたおきなわCAPセ
ンターの発足にも尽力した。
　ニューヨーク沖縄県人会では2004年か
ら10年間、会長を務めた。新聞コラム等
を通じて発信も続けている。精神保健へ
の貢献と沖縄文化の普及を貫く生涯。原
点には、絶望の中でも周囲を奮い立たせ
て生きた母・与那覇ユキの背中と、師・
中村文子氏の存在がある。（東江亜季子）

　1941（昭和16）年、名護で生まれ育つ。
沖縄戦のさなかは4歳。母、祖母、兄弟
と防空壕に避難し、出征した父の戦死を
知ったのは終戦直後のことだ。戦後は実
家の屋敷を修理し、庭を耕して食いつな
ぐ自給自足の生活だった。名護湾でのイ
ルカ狩りもした。島で唯一の英語学校が
設立され、家は生徒たちの寄宿先となっ
た。裏庭では、彼らが「手（ティー、後の
空手）」の練習に励む姿が日常の風景とな
った。のちの人生を支える空手との出合
いである。
　20歳の時、宜野湾の英字新聞社
「Morning Star Newspaper Co.」（ 通
称:モーニングスター）に就職した。職場
で紹介されたのは、日本語を自在に操り
空手に打ち込む一人の米国人男性。彼が
のちの夫となる。
　64年に結婚し渡米。67年、3人目の
子の誕生からわずか2日後、夫はベトナム
戦争の最前線へと出兵した。翌年帰還し
た夫と共に沖縄で5年間を過ごし、コロラ
ド州を経て、77年に夫の定年退職を機に
ニュージャージー州へ居を移した。しかし、
78年12月、夫が急逝する。残された3人
の子育てと住宅ローンという現実に、「圧
倒された」と振り返る。沖縄から駆けつけ
た母に帰郷を促されたが、子どもたちの
希望を尊重し、米国で生きていく決意を
固めた。夫の死から3カ月後、3人の子ど

もと共に空手道場の門を叩いた。
　家族でアルバイトをして支え合う日々
の中で、父を失った子どもたちの反応や、
息子を亡くした義母の悲しみ、そして自分
自身の心の機微を、どこか客観的に観察
していた。ベトナム帰還後の夫に見られ
た心身の変化、そして家族が直面した起
伏。これらの経験が、精神保健の学びへ
と突き動かしていく。
　1984年から児童暴行防止（CAP）の訓
練を受け、指導資格を取得。86年に州
立大学を卒業し、88年からは郡立精神保
健局に勤務した。多種多様な人種や文化
が交錯する米国社会で、児童や青少年の
心理相談や施策向上に身を投じ、最終的
に大学院修士課程で精神保健の道を究め
ていった。
　専門職の歩みと並行し、
沖縄人としてのアイデン
ティティーも深化させてい
く。84年にニューヨーク
沖縄県人会に入会。舞踊
と空手を融合させた「武扇
会」を創立した。90年の
第1回世界のウチナーン
チュ大会での演武披露や、
94（平成6）年の国連国際
移民協会のパレードと表
彰は、異国で文化を継承
する大きな力となった。そ

定子与那覇・トゥーシー
1941-

児童虐待防止、精神保健活動に尽力
NY県人会長10年、沖縄文化発信

定子と夫、子ども
3 人の家族写真
=1972 年 4 月、
名護市

Teiko Yonaha Toosie

（2025年9月撮影）
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　「じっとしてはいられない。無意識のう
ちに絵を描き始めていた……」。正子はそ
う振り返る。
　地元の美術展に応募すると一等を受賞
した。その後、絵の注文が相次いだ。寝
る間も惜しんで絵を描く生活が始まり、
画廊を持つまでになった。
　74年11月、ノーマンの潔白が証明さ
れ、未払い賃金も支払われた。ところが、
正子の忙しさをよそに、ノーマンはメキシ
コ人女性と関係を持ち、3人の子どもが
いた。正子は離婚を決意。26年半の結
婚生活に終止符を打った。
　一方、正子はアリゾナ·ウェスタン·カレ
ッジから絵の講師を頼まれるなど、画家
として輝きを放っていった。沖縄でのジュ
リ時代から苦難の連続だったが、米国で
は絵筆の力で希望をつかみ取ることに成
功した。庭のバラを愛で、絵に囲まれた
部屋で来客を温かくもてなす姿に、思い
やり深い人柄が滲み出る。（原義和）

　正子·サマーズは、戦後、覚えた英語で
自伝を書き残した。小学校低学年までし
か通わせてもらえず、日本語の読み書き
はできない。書き出しはこうである。
　When I was almost 4 years old, 
my father sold me to House of 
Prostituted.
　「4歳の頃、父は私を遊廓に売り渡した」
　正子は大阪で生まれ、3歳の頃に今帰
仁村にある父親の実家に家族で戻った。
常に空腹で、頭はしらみだらけだったと
記憶している。連れていかれたのは、辻
遊廓の並松楼であった。子どもの頃か
ら宴会に出され、箏と踊りが得意であっ
た。正子のアンマー（楼主）は有力者で、
1943（昭和18）年のジュリ馬祭りでは人
力車に乗る姫の役を与えられた。
　一人前のジュリ（遊女）として客を取る水
揚げを16歳で経験した。アンマーに「年
頃になれば借金は返すものだ」と言われ、
逃げられなかった。後に「生き地獄」とも
振り返る現実であったが、客の海軍軍医
と恋もした。灯火管制の中、2人で毛布
をかぶり、トロイメライを聴いた。
　軍の命令で、石部隊（第62師団）に付
いて浦添の慰安所に移動した。正子は16
歳と若く、「慰安婦」として兵士の相手を
することは免れたが、先輩のジュリたちは
日本兵に代わる代わる性を弄ばれ、「実に
哀れだった」と振り返る。45年、首里城

地下の第62師団司令部壕に移動。正子
は高級将校に食事を運ぶ係だった。5月
末、南部に移動。ジュリ仲間と戦場を彷
徨っているとき、米兵に保護された。
　辻遊廓は前年の10·10空襲で崩壊して
いたが、借金の呪縛が正子にとっては何よ
り恐ろしかった。米軍の調理場で働き、廃
棄油を闇で売るなどして借金を完済した。
　50年10月、米兵のノーマン·サマーズ
と結婚。52年、一緒に渡米した。正子は
3度、流産し、最後には子宮摘出手術を
しなければならなかった。ジョー、ジャネ
ットという名の2人の子を養子にした。
　70年、メキシコ人が絡む事件が頻発し
ていたアリゾナ州ユマに移る。ノーマン
は入国管理に関わる責任者に昇格してい
た。正子は町の絵画教室で水彩画を学び、
絵の魅力に心を奪われた。73年4月、ノ
ーマンが不法入国者を手引きした容疑で
起訴された。給料は止められ、幼い2人
を抱えて路頭に迷う生活となった。

正子・サマーズ
1928-2016

4歳で身売り 「戦争花嫁」 渡米後離婚
激動の人生 絵筆を光に

辻遊廓 · 並松楼で 前
列右から2 番目が正
子= 1940 年頃

Masako Summers
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9章　広がる活躍の分野

広めるためにも数字で示す必要があると
考え、家計簿記帳に取り組んだ。83年に
は農村の生活改善活動に尽力したとして
農林大臣賞を受賞した。
　92（平成4）年、婦人会を卒業後は高
齢者グループ「座喜味環境を守る婦人の
会」を結成。「捨てたらゴミ、生かせば資
源」を合言葉に住みよい地域づくりを目指
した活動に励んだ。
　朝市を始めたきっかけについては「当た
り前のように作っていた土地の食べ物の
作り方をかなり忘れている。『作る』から
『買う』に変わった現実を思い知らされて
いる」とし、「作り続けないと作れなくなる。
地域の食べ物は、作り方を含めて伝え続
けたい」と説明した。朝市はコロナ禍によ
って閉鎖を余儀なくされたが、20（令和2）
年の2月まで約14年にわたって続けられ、
人気を集めた。（山城紀子）

　1927（昭和2）年11月13日、読谷村
に生まれた。10代後半で沖縄戦を体験。
戦後は同村座喜味出身の男性と結婚し、
20代から婦人会や生活改善グループ活
動に取り組んだ。長年一緒に活動を続け
てきた仲間は高齢になっても強い絆でつ
ながり常に新たな活動に取り組んだ。地
域の食材や料理を伝えたいと80代を目前
にした2006（平成18）年6月以降は毎月
第2、第4土曜日に座喜味公民館で朝市
を開催。自宅の畑で育てたハンダマ（スイ
ゼンジナ）、ニンジン、ンースナバー（フ
ダンソウ）などの野菜、手作りのパパイア
の栄養漬け、ラッキョウの漬け物、炊い
た玄米、サーターアンダーギー、おから
炒め。また、朝市の目玉で、開催日の早
朝6時前から作った熱々のゆし豆腐が並
び、人気を集めていた。村で採れたそら
豆を原材料にしたそら豆味噌が並ぶこと
もあった。
　50年代初め、婦人会活動や生活改善
グループの活動のきっかけは「食べるこ
と」だったと語る。高齢者や男たちもみん
な疲れていて、元気がなかった。夫や姑
や子どもたちに「せめてイモだけはお腹い
っぱい食べさせたい」と考えた。といって
も戦争で土地は荒れてしまっている。荒
地を開墾して、大きくておいしいイモがと
れるようにするため、一からのやり直しだ
った。

　54年に35人で座喜味仲良し生活改善
グループを結成する。琉球政府から生活
改善普及員が派遣されて、指導や助言
が受けられることになった。「集まりの時
は『あんたのところはムシロある?』、とか
声を掛け合い、湯飲みとか急須とかみん
なで持ち寄ってどうにか格好をつけたも
のだった」と当時を振り返った。
　意識が変われば、生活も変わるという
ことを考え、そのことが実感できるように
なるといよいよ活動に身が入った。「一人
なら到底やれなかった。みんなと一緒だ
ったから…」と語る。
　家庭菜園の充実以外にも改善すべき生
活の問題は山積みだった。交際費の問題
も力を入れた。日々の暮らしは苦しいに
もかかわらず、結婚式や生年祝い、入学・
卒業のお祝いなどの交際費が家計のかな
りの比重を占めていた。行事の簡素化を

松田敬子
1927-

生改グループ先頭に立ち
「地産を食べる」運動展開

最優秀の農林水産大臣
賞を受けて喜ぶ座喜味
環境を守る婦人の会のメ
ンバーら=2004 年（琉
球新報社提供）

 Matsuda Keiko

（2012年頃撮影）
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　1978年、上智大学で学業に専念した
いと引退。その後、写真家の篠山紀信と
結婚する。篠山は晩年、華々しいアイド
ルでありながら沖縄の家計を支えていた、
けなげな姿にもひかれたことを、次男で
俳優の輝信に明かしている。その輝信は、
沖縄の文化や米軍基地問題などをメディ
アや自身の脚本で発信している。沙織は
「私より沖縄に詳しく誇りに思う」と話す。
さらに、沖縄出身の歌手や俳優が活躍し
ていることを「新たな扉がどんどん開いて
いる」と目を輝かせる。
　沙織は今も沖縄を訪れ、体調を崩して
いる親せきを見舞う。デビューに向け沖
縄を離れる際、餞別にと1枚の20ドル紙
幣をくれた叔母の温かさが忘れられない
からだ。「沖縄があって自分がいる。沖縄
には感謝しかない。世界に誇れる青い海
と空を大切にしてほしい」と、故郷へ思い
を寄せる。（西銘むつみ）

　アメリカ統治下、今のうるま市安慶名
で生まれ宜野湾市で育った10代の少女、
内間明美は、日本復帰を翌年に控えた
1971（昭和46）年、南沙織として歌手デ
ビューし、日本における「アイドル第1号」
「元祖アイドル」と評されるようになる。
　上京してわずか数カ月、数々のヒット
曲を世に送り出した作曲家、筒美京平が
手がけた『17歳』でデビューを果たし、レ
コードは約54万枚のヒットを放つ。この
年、日本レコード大賞の新人賞を受賞し、
NHK紅白歌合戦にも初出場する。また、
この年と翌年の2年連続でブロマイドの売
り上げ第1位を記録する。
　デビューのきっかけとなったのは1枚の
写真。沙織がアシスタントとして出演して
いた琉球放送のテレビ番組に男女デュオ
の歌手「ヒデとロザンナ」がゲスト出演し、
沙織の母とロザンナが交流を深める中、
一緒に撮った家族写真に映る沙織がレコ
ード会社の目に止まった。
　アイドルの生活は、家と車と楽屋の行
き来でプライベートはなかった。ホームシ
ックと沖縄シックで、事務所の屋上から空
を見上げて泣いた。デビューから3カ月
後、帰省した自宅で緊張の糸が切れたよ
うに眠り続け、翌日、かなり遅い時間に
起きた。2階の窓から顔を出すと、一緒
に東京からやって来ていた報道陣が取材
を始めるべく待っていた。沙織に対し母

親は、「何も残さなくていい。沖縄から来
たあの子はいい子だった。それだけ残せ
ればいい」と語りかけ、近所を回って帰省
の挨拶をするよう促した。この帰省で沙
織は、アメリカンスクールに通うきょうだ
い3人の学費の足しにしてほしいと、使う
時間もなかった給料15万円分を母親に手
渡している。
　デビューから半年がたち、少し周りが
見えるようになってきた頃を沙織は「目覚
めの時」と呼ぶ。楽屋で居合わせた共演
者たちから、沖縄出身の自分は日本人だ
とは思われていないと感じることがあっ
た。一方で、沖縄の人はみんな自分のよ
うな感じだと、ひとくくりにされているよ
うな違和感を覚えていた。2026（令和
8）年、71歳になった沙織は、「気がつけ
ば自分が沖縄の代表のようになっていた。
沖縄が大きくのしかかった。でも、それ
を裏切ることは私自身が苦しくなる。どれ
も自分のバネになった」と振り返る。

南沙織
1954-

「17歳」鮮烈デビュー 元祖アイドル
「沖縄があって自分がいる」

（左から）夫・篠山紀信、
南沙織（篠山明美）、
篠山輝信　（写真提供：
篠山明美）

Minami Saori

撮影：篠山紀信（1974年撮影）
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ジェンダーの役割」を強制した。政府は沖
縄独自の風俗を「野蛮」と断じ、1899年
には「入墨禁止令（刑罰の適用）」を断行し
た。沖縄女性の「ハジチ（手の甲の入墨）」
は、一転して「処罰（外出禁止や海外から
沖縄への送還）」と「差別」の対象となった
のである。

「写真花嫁」として海を渡った。なかには
泣いても行かされたと振り返る女たちも
おり、「波止場結婚」とハワイでも呼ばれ、
24（大正13）年には、「排日移民法」によ
り、写真花嫁が禁止となる。さまざまな
理由で海外に進出していくなかでも、女
たちは現地において、労働者を監視する
「ルナ（監督官）」に縛られた男性の従者に
おいて、耕作・炊事・洗濯という三重の
重労働をこなしながら、沖縄の精神「ゆい
まーる」を異郷の地に根付かせた。単な
る出稼ぎ集団は「永住型の日系コミュニテ
ィー」へと昇華された。現在の世界のウチ
ナーネットワークのゆるぎない土台は、幾
多の差別を耐え忍び、沖縄の心を次世代
へと繋ぎ続けた女性たちの献身的な歩み
の結晶である。

　世界の架け橋たらんとしたその精神は、
近代以降の荒波を越えた移民たちの足跡
となり、今や世界に約42万人（2025年現
在、沖縄県発表）の「世界のウチナーネッ
トワーク」へと結実している。
　沖縄移民の父、当山久三（1868-1910
年）が遺した「いざ行かん、我らの家は五
大州」という言葉は、今もこの島で深く刻
まれている。第二次世界大戦前、日本全
体では移民は100人に1人という割合であ
ったが、沖縄県では約10人に1人が海を
渡った。この数字の背景には、何があっ
たのだろうか。　

　1905年、ハワイでは先陣を切った男
性らによる移民に続けと、女性らの呼び
寄せが始まった。当時は、女性たちの呼
び寄せの理由が必要であり、「夫の下に」、
「弟の下に」、または「父の呼び寄せによ
り」と記されている。しかし、ハワイに到
着すると、男性と変わらない過酷な労働
環境下に置かれていった。ハワイを皮切
りに、中南米、そしてニューカレドニア、
フィリピンへと一気に沖縄の女たちの海
外への渡航が始まった。

　明治時代、日本の移民政策は、1865（慶
応元）年の米国における奴隷制廃止に伴う
労働力不足があり、85（明治18）年以降、
移民は多分に国策の道具であり、農村の
窮乏を救い、近代化のための外貨を稼ぎ、
不平等条約の改正を有利に進めるための
手段に過ぎなかった。そこには、自国民
を「口減らし」として送り出す「棄民政策」と
しての側面があったことは否めない。あ
わせて、国境を超えた移民政策の裏には、
沖縄の女性たちの翻弄された苦難の歴史
があった。98年の徴兵令施行や家父長制
を柱とする民法施行は、沖縄に「日本的な

　06年、ハワイ行きの船に乗ったハジチ
のある女性2人は、他府県の日本人から
「日本の恥だ」と罵られ、ホノルル到着ま
での10日間、船室に閉じ込められた。当
時の新聞は、ハジチがあり、膝丈の短い
着物を着て裸足で歩く沖縄女性を「野蛮
そのもの」と書き立てた。
　08年以降、「日米紳士協定」が結ばれ
ると、男性単身の移民から夫婦のみ同
伴が許される形へと移民の契約が変わっ
ていった。多くの女が親の決めた相手と

コラム SDGs

五大州に生きた「棄民」から「移民」へ

従者から「永住の礎」へ:「写真花嫁」たちのレジリエンス

「花嫁」移民として渡航
した女性たち（那覇市
歴史博物館提供）

世界を拓いた「まなざし」　　　 ——沖縄女性のレジリエンスと持続可能な未来
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た。少女たちは、自らの意思で家族や故
郷を救う道を選び取った国内労働者にお
ける沖縄初の女性賃金労働者であったの
だ。グローバルな構造に翻弄されながら
も尊厳を失わず、自らの手で未来を拓こ
うとした意識があった。かつて「哀れ」と一
括りにされた女たちのまなざしの先にあっ
たのは、社会を静かに変えていく、主体
的なエンパワーメントの始まりであった。

視座を県内へと共有することにある。意
思決定の場に女性が立つという事実は、
ジェンダー平等が単なる理念ではなく、
血の通った「実像」であることを社会に示
している。こうしたリーダーたちの姿は、
沖縄社会が抱える潜在的な課題に対し、
新たな気づきを促す契機ともなっている。

　移民が世界へ広がる一方で、20年代の
「ソテツ地獄」と呼ばれた深刻な不況期、
本土の紡績工場へと向かった少女たちが
いる。家族を救うため、10代の若さで故
郷を離れた。長い間、この歴史は男性研
究者や記者たちによるマクロな視点から、
過酷な労働にあえぐ「哀史」として語られ、
深夜勤務や搾取の「犠牲者」そして、悲劇に
耐える「弱者」として位置づけられてきた。

　かつて差別されながらも海外に渡った
沖縄の女たちの切り拓いた生き方や道
は、戦後、独立行政法人国際協力機構（以
下、JICA）の前身である海外移住事業団
へと引き継がれた。その国内拠点の一つ、
JICA沖縄（浦添市）は今、世界と沖縄を繋
ぐ要となっている。注目すべきは、近年
のJICA沖縄における所長の変遷である。

　かつて写真一枚を頼りに海を渡った「写
真花嫁」も、紡績工場で遠く家族を支え続
けた少女も、そして現代の最前線に立つ
女性リーダーたちも、その根底に流れる
精神は通底している。それは、不条理を
静かに、しかし力強く変容させていくレジ
リエンスである。国境を越えて広がる「世
界のウチナーンチュ」との絆は、沖縄らし
いSDGsの核心をなすものと言えよう。
　沖縄の女性たちが国境を越えて繋が
り、多様なまなざしを共有する営みは、
SDGsが目指す「持続可能で多様性を認め
る社会」の具現化である。彼女たちが幾
世代にも渡って紡いできたネットワークこ
そが、現在の「世界のウチナーンチュ」を
支える盤石な土台であり、沖縄が世界に
誇るべき「未来への地図」なのである。

　しかし、紡績経験の女を研究した大城
道子らが、当事者一人ひとりの人生（ラ
イフヒストリー）に深く向き合うなか、物
語の景色は一変した。女たちの口から語
られたのは、同情をはねのける程のたく
ましさであった。明治以降の義務教育を
通じて「知る力」を蓄えており、自ら契約
書の内容を確認して署名、賃金を稼ぎ出
す「経済的主体」としての自覚を持ってい

第14代所長（2019=令和元=年就任）の
佐野景子を筆頭に、第15代（21年就任）
の倉科和子、そして第16代（25年就任）
の田中香織へと、女性所長が舵取りを担
っている。
　JICA沖縄の役割は、沖縄が培ってきた
固有の知見を世界へと還元し、同時に「誰
一人取り残さない社会」の実現に向けた

「哀史」を塗り替える経済的主体

女性リーダーたちが牽引する国際協力

未来への地図を紡ぐ女性たちのまなざし

2016 年度推計値※北米・南米ほかは県人会会員数（2016年現在）（琉球新報社提供）
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世界を拓いた「まなざし」　　　 ——沖縄女性のレジリエンスと持続可能な未来
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影響している。加えて、女性たちは通勤
の直線的な移動とは異なり、子どもの送
迎や日々の買い物など、多くの場所を細
かく周る傾向にある。荷物が多かったり、
ベビーカーを引いていたり、妊娠した体
で動き回る場合もある。ここにも、まち
での体験にジェンダー差がうかがえる。
　視点を変えると、「まち」は意見を表明
する場所にもなる。フラワーデモのよう
に、問いかけを投げかける場所としても
使われてきた。広場に花を手に集まるそ
の姿は、かつて傷つけられた場所を再び
自分たちの居場所として取り戻そうとする
行為でもある。その方法論は、女性たち
の公共空間での経験から浮かび上がって
きたものだろう。

　「若い世代のジェンダー認識の変化」「まちづくりとジェンダー」をこのコラムのキーワード
としていただいた。全く違うものに見えるこの2つを繋ぐため、琉球大学初の女性学長となっ
た喜納育江の著書『故郷のトポロジー』の引用から始めたい。
　「定住を経て『空間』が『場所』に成り得たとしても、その『場所』の共同体における人間の他
者との関係性の中で自己を定義できなければ、そこに『居場所』は得られない」（p.22）。
　どこが、いつ、誰の「居場所」になっているのか。空間に繰り広げられる「他者との関係性」は、
人びとの生き様と直接に結びつく。順番にそれを観察する視点を一緒に追ってみよう。

　時代の変化を感じるには、顔をあげて
周りを見回すのがいい。できれば人の居
るところ。異なる時間帯、異なる価格帯、
異なる文化の根付いた複数の場所に出か
け、比較できるとなおいい。昼の商店街、
放課後のショッピングセンター、夜の繁華
街。人びとの表情や佇まい、会話のテン
ポ、流れる音楽。そうした「まち」の空気
を感じながら歩いていると、「この場所は
誰を想定しているのか」が浮かび上がって
くる。
　沖縄の「まち」は誰のどのような「居場
所」だっただろうか。特に夜のまちは、危
険や犯罪と隣り合わせであると同時に、
「夜の街で働く女性」へのスティグマや差
別とも結びつけられてきた。近年思い起
こされるのは、上間陽子が『裸足で逃げ

る』で描いた女性たちや、打越正行の『ヤ
ンキーと地元』に描かれるような男性たち
と、夜のまちの関係だろうか。それは様々
な人の日常に地続きであり、上間自身も
「何か起こった際に抵抗できるよう、カギ
を手に持って夜道を歩く」ことを指示され
ていたという（「2021年ノンフィクション本
大賞」授賞式）。
　前述の喜納は、「移動とジェンダー」に
関するシンポジウムでご一緒させてもら
った。このイベントでは、「小さいころ祖
母にずっと送り迎えされていたが、それ
は米軍の犯罪に巻き込まれないようにと
いう心配からだった」という参加者の経験
を聞いた。こうした土地の記憶は、女性
たちがどの道を歩き、どこで立ち止まり、
どこを避けるかという日常の選択に深く

コラム 世代を超えて

ステップ１  「まち」における経験に気づく

沖縄県女性団体連絡協議会が
開いた新春セミナー「私たちが
もっと自由におでかけするため
に」に登壇する石垣綾音（右）と
喜納育江＝2024 年１月、那覇
市の県男女共同参画センターて
ぃるる（県女団協提供）

ストリートからジェンダー　　　　　　を考える
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皮肉なことに、そこにある消費文化は、
そんな彼ら・彼女らのジェンダー感覚を
少しずつ変えている。「女性らしさ」「男性
らしさ」だけでは収まりきらない多様なス
タイルを選び取りながら、自分の身体と
ジェンダーを、親世代とは違う言葉とスタ
イルで編み直しつつある。

　ファッション。この特定の場所に居場所
を見出す人びとは、どのように自分を表
現しているだろうか。そこで優先されてい
るのは自己表現か、機能性か、場の空気
の一部をつくることか、それともその人
が負う役割だろうか。
　特にティーン世代のファッションはジェ
ンダーに非常に敏感だ。制服でも、スラ

　では、どうすれば「まち」はより開かれる
のか?それぞれの場所が再生産している
ものは何だろうか。どうやって、誰が更新
し、つくっていくのか。まちづくりやイン
フラ整備の現場には、ジェンダーの視点
でそれを言語化し具現化できるプロフェッ
ショナルが十分にいるとは言えない。建
築分野には女性の専門家も比較的多い
が、土木や交通計画となると、会議室で
女性のエンジニアや担当者に出会う機会
はまだ少ない。「この道を夜歩く女子学生
や高齢者はどう感じるだろう」「ベビーカ
ーを押す人はどこで一息つきたいだろう」
と具体的に想像し、図面やダイヤに反映
させる人材は圧倒的に不足している。
　振り返ると、これまで沖縄には、リゾー
ト開発がもたらす環境破壊に警鐘を鳴ら
し、ダム建設や林道建設に伴う森林破壊
を調査してきた環境カウンセラーの渡久
地澄子や、海岸線の調査に取り組み、保

　「ところで、わたしはなぜここに?」と自分のことを振り返ってみる。変わりゆくのは周
囲だけではなく、あなた自身も同様だ。どこを、いつ、どんなファッションで、どんな
目的で訪ねるのか。そこにどんな人が居る前提で、どのように振る舞う前提でいるのか。
あなたの「居場所」はどこで、どこにないのだろう。

ックスかスカートか、ヘアスタイルなのか
といった記号だけでは、もはや彼ら・彼
女らのジェンダーを判断することは難しい。
「子ども」とは言い切れない彼らの「居場
所」はまた複雑である。一般的には、ショ
ッピングセンターのフードコートやゲーム
センターに「とりあえずの居場所」を見出
し、消費に絡め取られていく傾向にある。

護や循環型農業の推進を行ってきた恩納
村エコツーリズム研究会の仲西美佐子な
ど、「まち」や「環境」に関わる実践を続け
てきた女性たちがいる。また、大学や公
的機関、民間企業を含め、まちづくりや
都市計画に関わる女性は様々にいるし、
これからも働きが認められる場が増えるこ
とを望む。
　「まち」での経験にジェンダー差がある
ことは否めない。しかし、それらを「女性
だけの問題を解決する」ものとして語りす
ぎる危険性には注意が必要だ。その違い
を注意深く観察すると、共通して必要な
のは様々な使われ方や多様性を想定し、
先回りしてデザインするような考え方や、
「ケア」の視点ではないかと、最近は考え
ている。

ステップ２  「まち」での振る舞いに目を凝らす

ステップ３  「まち」をつくる主体になる

ステップ４  自分自身を振り返る
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ストリートからジェンダー　　　　　　を考える 石垣綾音(まちづくりファシリテーター )


