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7 章
表現する女性たち

概説
安里英子
伊狩典子
石川真生
大城美佐子
桑江純子
崎山多美
崎山律子
佐久本真智子
瀬名波孝子
南條喜久子
間好子
フォーシスターズ
Marie
村山友江
コラム  女性たちが紡ぎ広げた美術界
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7章

表現する女性たち

沖縄戦後史の主体に立つ
表現者たち

文化の多様性を体現

　ただ、この時点で宮城は「戦後、女性
の文化活動の層も領域も広くなったのは
事実である。しかし男性に比較すると、
本土以上の開きをもっている。それは活
動の歴史が浅く、意識の高まりの遅々た
るところに原因があろう」と指摘している。

子と志田房子が「琉球舞踊立方」（各個認
定）で人間国宝に指定されている。

　国頭村出身の歴史学者、宮城栄昌は著
書「沖縄の歴史」（1975年）で、沖縄の女
性たちが戦後、「歴史の舞台におどり出た」
と書く。米軍の強制土地接収に抵抗する
住民運動や教育、政治、経済、行政など
と並んで、女性が活躍する「舞台」として
宮城が挙げたのが芸能を中心とした文化
である。

　宮城のこのような認識は文字通り過去
のものとなった。女性の文化活動の層や
領域は広がり、深化した。表現する女性
たちは確実に戦後沖縄史の主体として立
ち、文化活動の牽引者となっている。
　伝統工芸の分野では宮平初子（首里の
織物、1990年）、与那嶺貞（読谷山花織、

　「文化方面での活動も、目をみはらさせ
るものがあります」と宮城は述べ、「このこ
とをみただけでも、戦後女性の歴史の主
体ぶりが分かります」とたたえる。
　1966年の「沖縄女性史」でも「女性の文
化活動」という項を設け、文芸、古典芸能、
音楽、伝統工芸などの分野で活躍する女
性たちを紹介している。

1999年）、平良敏子（芭蕉布、2000年）、
祝嶺恭子（首里の織物、2023年）、新垣
幸子（八重山上布、2024年）が国指定重
要無形文化財保持者（人間国宝）に指定さ
れた。伝統工芸の継承者、伝統文化の表
現者として高く評価された。
　琉球舞踊の分野でも2021年、宮城幸

小那覇安剛（琉球新報論説委員）

　私たちが琉球・沖縄の近現代史をたどる時、それぞれの時代に
名を刻む「表現する女性たち」と出会う。時代や運命に翻弄され、
格闘しながら女性たちはさまざまな表現活動に挑んできた。私た
ちは、彼女たちの作品や表現を通じて時代を知り、沖縄の人々の
姿を知ることができる。
　尊い人命を奪った沖縄戦はあらゆる文化活動も破壊し尽くし
た。その後、焦土の中からわき起こった文化復興を各分野で支え
た女性たちは戦後、息の長い活動を続け、大きな遺産を残した。
　先人たちの活動の延長上に現代の「表現する女性たち」の活躍が
ある。その姿や創作物を通じて、私たちは新しい沖縄の息吹を感
じることができる。

喜び悲しみ分かち合う

「アムラー」社会現象に

歴史、風土を見つめる 沖縄を表現する

共に県民に親しまれる歌を歌い続けた。
大城美佐子は県内だけでなく県外にファ
ンを持つ歌い手であった。映画「ナビィの
恋」「夢幻琉球つるヘンリー」など高嶺剛
監督作品の常連出演者でもあった。
　演劇、民謡の分野で彼女たちは県民と
共に歩み、沖縄の喜びや悲しみを分かち
合ってきた。県民もまた活動を支えてき
たのである。

　お笑いの分野では、沖縄に根を置いて
活躍する女性たちがいる。代表格は「い
ずみ&やよい」（喜舎場泉、城間やよい）
であろう。大学時代に結成し、玉城満率
いる「笑築過激団」の一員としてテレビや
ラジオ、舞台で活動してきた。最近ではそ
れぞれの分野で活動の幅を広げている。

　沖縄の工芸、舞踊の重要無形文化財
指定は日本文化の多様性を示すものであ
り、保持者はその体現者ということがで
きる。
　大衆文化に目を向けと、立役者の1人
に間好子がいる。座長の上間郁子と共に
女性だけの「乙姫劇団」を率い、歌劇を中
心とした舞台で人気を博した。
　1960年代、テレビの登場で演劇は厳
しい局面を迎えても、「乙姫劇団」は活動

　1990年代以降、エンターテインメント
の分野で沖縄の女性表現者たちが飛躍的
に活躍の場を広げた。さまざまなメディ
アで活躍し、国民的な人気者になった彼
女たちに県民は特別な思いを込めて声援
を送った。
　その筆頭が安室奈美恵である。1990
年代以降の日本を代表する歌姫であり、
ファッションリーダーであった。安室を追
いかける「アムラー」の登場は社会現象と
なった。
　2000年の九州・沖縄サミットでは各国
首脳の前で「NEVER　END」を歌う姿は

　文芸では崎山多美が活発な創作活動を
続けている。村山友江はしまくとぅばを軸
に沖縄の歴史を掘り起こす活動を続ける。
　映像表現の分野でも女性たちの創作活
動が注目を集めている。
　石川真生は「金武の女性たち」（1977
年）を皮切りに写真家としての活動を始め
た。「ミイラ取りがミイラになる直前の危
うさのなかで見た人生の裸形」（東松照
明）を撮った写真群は反響を呼んだ。
　被写体と緊密な関係を結び、時に緊張
を醸しながら撮影する姿勢はその後の米
軍、自衛隊、港湾労働者、反基地運動の

　分野や手法を超え、沖縄女性の表現活
動はこれからも広がっていくはずだ。県
民の暮らしと結びつき、期待に応えなが
ら、さまざまな作品が生まれよう。エン
タメの世界では沖縄固有の文化や風土を
超越し、表現の幅はいっそう拡大・拡散し
ていくはずだ。
　その中でも「沖縄を表現する」とは何な
のか、という根っこの問いはついて回る。
それは沖縄の歴史の主体に立つと言うこ
とと深い関わりを持っている。

を続け、女性だけの演劇の灯を守った。
同じ時代、瀬名波孝子は「沖映演劇」の人
気俳優だった。戦前から子役を始め、さ
まざまな舞台を踏んできた。現在も現役
俳優であり、息の長い活動を続けている。
「喜劇の女王」の異名をとる仲田幸子も
多くのファンの心をつかんだ。
　「フォーシスターズ」は1960年の結成か
ら70年代にかけて一世を風靡した4姉妹。
音楽家・プロデューサーの普久原恒勇と

県民の記憶に残る。2018年の引退も含
め、安室の登場は一つの事件だった。
　Cocco（こっこ）の出現も鮮烈な印象を
与えた。歌唱だけでなく文筆、絵画、映像
などジャンルを超えたアーティスト活動を
展開し続けている。海浜の美化を目指す「ご
みゼロ」など社会的活動にも取り組んだ。
　テレビや映画で活躍する俳優も多い。
仲間由紀恵、国仲涼子、比嘉愛未、新
垣結衣、満島ひかり、二階堂ふみ、黒島
結菜らが出演するドラマやバラエティー番
組、映画の中には国民的な人気を得るも
のもあった。

取材でも貫かれた。共通するのは沖縄の
人々への強いこだわりである。2014年
以降、「琉球処分」から今日までの沖縄の
歴史を戯画化するシリーズ「大琉球写真絵
巻」を手がける。
　山城知佳子は「土地の記憶」を写真や映
像で表現する話題作を発表し、注目を集
めている。沖縄だけでなく、沖縄移住者
が暮らしたパラオにも目を向け、戦争の
記憶の映像化にも挑んでいる。映画監督
の宮平貴子は創作活動と並行して「こども
国際映画祭」を手掛け、若い才能の発掘・
育成、まちづくりに取り組んでいる。
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7章　表現する女性たち

と英子は捉えた。
　視野は琉球にとどまらず、国家や民族
の枠組みに回収されない平和の構想へと
向けられた。パレスチナや台湾、アイヌ
民族など、抑圧の歴史を持つ人びとの経
験と響き合わせながら、境界を越えてつ
ながる関係性、つまり「アジア平和共同体」
の構築を訴えてきた。
　著書に『琉球弧の精神世界』『沖縄·共
同体の夢』『凌辱されるいのち』『新しい
アジアの予感』『ハベルの詩』『揺れる聖
域』など。1991年に『揺れる聖域』で地方
出版文化賞次席、1998年に女性文化賞、
2017年には詩集『神々のエクスタシー』
で山之口貘賞を受賞した。琉球の神々や
アニミズム的世界観、シマに根ざした感
触を、柔らかく確かな言葉で表現し続け
たことは、その仕事を貫く重要な特徴で
ある。（親川志奈子）

　安里英子は1948（昭和23）年、那覇
市首里に生まれた。ライター、評論家、
詩人として、琉球・沖縄の歴史と社会、
そして人びとの暮らしの現場に根ざした思
考を言葉にしてきた。77年には雑誌『地
域の目』を創刊し、「まちづくり」「むらづ
くり」をテーマにシマジマ（島々）を歩きな
がら、土地に生きる人びとの営みやつな
がりを記録した。国家や制度からこぼれ
落ちる生活者の現実に目を向け続けた仕
事でもあった。
　思考の背景には、シマを単位とした相
互扶助や自治への強い関心がある。ユ
イマールに代表される支え合いの仕組み
を、英子は琉球王国成立以前の村落共
同体に根ざす生の基盤として捉えていた。
自然や信仰、共同体が重なり合う世界の
中で、人と人、人とシマの関係がどのよ
うに形づくられてきたのかを辿ることは、
そのまま琉球·沖縄社会の構造を照らし出
すことでもあった。そこには常に生活者そ
してウィナグ（女性）の視点があった。
　90年代、英子はウタキ（御嶽）などの聖
地や祭祀の場を訪ねながら、原風景とそ
の深層に目を向けた。植民地支配や開発
により壊されてきた相互扶助のかたちを、
ノスタルジーではなく原点として捉え、そ
こに将来への可能性を見出そうとした。原
点に立ち戻ることで、開発と軍事化が進む
社会や、過剰とも言える資本主義を批判

的に相対化しようとする試みでもあった。
　英子はまた、沖縄における圧倒的な米
軍基地の存在に対し、非暴力の立場から
問い続けてきた。そして日本国家の軍事
や安全保障の本質そのものに目を向け
た。自衛隊配備や軍事化についても言及
し、基地や軍隊の存在が地域社会や暮ら
しに何をもたらすのかを見据えてきた。
米軍と自衛隊を切り分けず、沖縄に集中
する軍事構造全体を視野に入れ、沖縄人
の立場から不条理に向き合い続けた。
　またその思考はジェンダーにも及ぶ。
琉球弧の古層に見られる人びとの関係性
は、必ずしも父権的なものでなく、より
開かれていた可能性がある。一方で、植
民地化され軍事化された現代の沖縄で
は、米兵による事件をはじめとする女性
に対する暴力や人権侵害が繰り返されて
いる。近代的な権力装置が、琉球弧をよ
り家父長的なものへと変質させていった

安里英子
1948-2024

シマ、生活者の視点で思考を言葉に
「アジア平和共同体」構築も訴える

ぺ · ポンギさんの
「30 年忌追悼シン
ポジウム」。右端が
安 里 英 子 =2021
年 11月 20日、南
風原町の南風原文
化センター（琉球新
報社提供）

Asato Eiko

ナーグチ入門　①手紙で使えるウチナー
グチ、時候のあいさつ。②あいさつで使
おう。ウチナーの黄金言葉。③余興で歌
おう。沖縄語訳のポピュラーソング。④
分かればさらに面白い。琉球舞踊に出て
くるウチナーグチ。⑤先人たちに学ぼう。
ウチナーグチの表現。⑥「方言ニュース」
を聞こう。⑦若い人たちの「しまうた」沖
縄語表現。〉
　ウチナーグチ（沖縄語）は、「しまくとぅ
ば」の一つとして位置づけられる。その「し
まくとぅば」は、研究の対象となりこそす
れ、言語喪失への危機感が真に受け止め
られることは少なかった。今でこそ、しま
くとぅば普及センターが開設されて、「しま
くとぅば」の普及・継承に力が注がれてい
るが、典子の「沖縄語講座」は「しまくとぅ
ば」を自身に取り戻すこと（身体化）の先駆
的な取り組みとしても評価できるだろう。
　　　　　　　　　　　　　　（西岡敏）

　「ウヤヌ　フチュクルンカイ　ダカットー
ンネー　サビーン（親の懐に抱かれている
ような感じがします）」。ウチナーグチ（沖
縄語）について伊狩典子はよくそのように
話していた。首里出身の典子にとって、
ウチナーグチはまさに「母語」で、その温
かみを濃やかに表現できる方であった。
　生まれは1928（昭和3）年。家族によ
ると、生年について役所届は31年。28
年は本人の証言で、戸籍が戦争で焼失し
再建の際、間違えて記載されたという。
典子は、娘（女性）であるということで、
父親から日常的にウチナーグチで話すこ
とを厳しく躾けられた。子どものころ、息
子（男性）である兄たちが「方言」ではなく、
標準語（いわゆる共通語）で話すことを許
され、羨ましく思っていたという。学校で
は標準語励行運動の真っただ中、「自分も
家庭で、標準語で話すことを許してほしい」
と父親に懇願するが、「クマー　ウチナー
ドー。ウチナーグチ　チカラン　ナトーテ
ィ、ヌー　スガ」（ここは沖縄だよ。沖縄
語を使わなくて、どうする）と厳しくいさめ
られた。おかげで、ウチナーグチが不自
由なく使えるようになったという。
　沖縄戦時は熊本県水俣に疎開。疎開す
る前に、女子師範学校時代の恩師、親泊
千代（沖縄戦で犠牲）と最後に会った思い
出が忘れられないと言う。（自分が生き延
びてしまったことへの「痛み」）。戦後、帰

沖した後は、琉球大学などで事務職員を
務める一方、アメリカ大陸や中国大陸へ
積極的に赴き、海外での研修を積んだ。
中でも、メキシコにおけるインディオたち
の踊りに強烈な印象を受けて、自分もウ
チナーンチュとして何かできないかと考え
るようになった。
　ラジオ沖縄「方言ニュース」（平日午後1
時~）のキャスターを82年~2017（平成
29）年まで35年間にわたり担当する。当
初、その起用には抵抗する向きもあった
と言うが、作家・船越義彰らの推薦により、
初の女性の「方言キャスター」として抜擢さ
れる。その首里方言の柔らかな語り口を
心待ちにしていたファンも多かった。
　さらに、80年代から琉球新報カルチャ
ーセンターなどの市民講座で「沖縄方言」
の講師として活躍する。21世紀に入って
からであるが、04年当時の「沖縄語講座」
には次のようなメモがある。〈「実用ウチ

伊狩典子
1928-2025

方言ニュース、柔らかな語り口
沖縄語を取り戻す活動の先駆者

第 2回全国方言大
会に参加した時の
伊 狩 典 子 =1988
年 8月、山形県

Ikari Fumiko

（2017年撮影）
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7章　表現する女性たち

から始まり、23（令和5）年にはPart10
を迎えた。大琉球写真絵巻の中でも、
Part7からは自衛隊基地建設をめぐり揺れ
る石垣島、宮古島、与那国島にも何度も
足を運び、撮影した。住民の方々から状
況を聞き、常に気にかけている。
　24年の与那国、石垣の撮影では、つ
えを持ち、長時間現場に立ちながら自衛
隊基地周辺や与那国島の樽舞湿原の風景
を撮影していた。腕と足を震わせながら、
何度も脚立に登る。これまで一貫して沖
縄人と沖縄に関係する人々と向き合って
撮影してきたその姿勢は決してぶれず、
今沖縄で何が起きているのか、わたした
ちはどう向き合うべきなのかを問い掛け
てくる。（伊波リンダ）

　写真家・石川真生が写真を始めたきっ
かけは、高校1年のとき、友人に誘われ
て写真クラブに入ったことだった。高校3
年だった1971（昭和46）年11月10日、
米軍基地を残したままの日本復帰を巡り、
沖縄返還協定に反対する10万人規模の
県民総決起集会（11・10ゼネスト）で琉
球警察の機動隊員の死を目撃した。どう
して沖縄人同士で争わなければならない
のか。その時、写真で沖縄を表現しよう、
沖縄を私が撮るんだと決意した。
　53年国頭郡大宜味村で生まれ、74年
にWORKSHOP写真学校東松照明教室
で写真を学んだ。写真を始めて以来、一
貫して沖縄人と、沖縄に関係する人々を
撮影してきた。米兵の写真を撮るために
外人バーで働くなど、何度も現場に通い
人々と深く関わりながら撮影された写真
からは、現場の空気と人間の強い存在感
が伝わってくる。作品は多岐にわたり、「赤
花 アカバナー 沖縄の女」「沖縄芝居―仲
田幸子一行物語」「港町エレジー」「Life 
in Philly」「沖縄と自衛隊」「基地を取り巻
く人々」「ヘリ基地建設に揺れるシマ」「私
の家族」「日の丸を視る目」「フェンスに
Fuck You !!」「森花―夢の世界」「大琉
球写真絵巻」などのシリーズがある。
　2011（平成23）年、「ＦＥＮＣＥＳ，Ｏ
ＫＩＮＡＷＡ」でさがみはら写真賞を受
賞。2019年に日本写真協会賞作家賞、

2024年は第74回芸術選奨文部科学大臣
賞、第43回土門拳賞、第40回写真の町
東川賞国内作家賞を受賞。国際展の出品
も続き、国内外で広く紹介されている。
　石川はこれまでに数回、がんの手術を
受けながら、体力的に厳しい中で撮影を
続けてきた。次に撮影すると決めた作品
は必ず、「女に二言はない」と言い、実行
する写真家である。包み隠さないストレ
ートな言葉で語るが、繊細で涙もろい一
面もある。破天荒さが人々を驚かせる一
方、多くの人たちを引き込んでいく。
　近年、最も力を注いでいるのが、高さ
1㍍、長さ30㍍のロール紙に琉球国時
代から現代までの歴史を、沖縄で暮らす
さまざまな人々に演じてもらいながら制
作する「大琉球写真絵巻」である。大勢の
方々が出演したこのシリーズは2014年

石川真生
1953-

基地沖縄、暮らし、生き様を激写
「大琉球写真絵巻」シリーズも

サポートの高橋千
恵さん（左）、山田
和幸さんに支えられ
樽舞湿原を撮影す
る石川真生=2024
年、与那国島

Ishikawa Mao

（2021年撮影）

　東町の国道近くに民謡酒場「島思い（し
まうむい）」を営なみながら、ほぼ毎日、
ライブを開催、長年にわたり多くのファン
を喜ばせた。得意料理のソーキ汁は絶品、
沖縄そばも人気だった。林（旧姓佐藤）輝
美、堀内加奈子や多くの弟子を輩出した。
うちなーぐちとヤマトグチさらに関西弁を
ミックスした人懐っこい独特な語り口も美
佐子の魅力の一つ。オチのない会話もそ
のまま気にせずに話す語り口は誠実さの
表れだった。
　「白雲節」♪白雲ぬ如に 見ゆるあぬ島に 
翔び渡て見ぶさ 羽ぬ有とて…美佐子は波
瀾万丈な生き方を楽しむかのように、歌
声や映像を永久に残して、多くの民謡ファ
ンをとりこにしたまま、2021年1月17日、
歌詞のように羽を付けて自由に翔んでい
ってしまった。（ローゼル川田）

　沖縄は戦前、戦後にかけて南米をはじ
め、海外移民や本土への出稼ぎ、移民・
移住の島でもあった。大城美佐子は1936
（昭和11）年に移住民の子として大阪市
大正区北恩加島で生まれた。その後沖縄
に移り、幼少期は久志村辺野古（現名護
市）で育ち、一時は本土でも暮らした。
　祖父や親戚筋にも古典音楽の名人がい
て、幼少時代から三線（三絃）を弾いてい
た。20歳頃から古典や舞踊にも励んだ。
普久原恒勇や上原直彦らに勧められて、
沖縄の民謡界に大きな功績を残した故知
名定繁に弟子入り、本格的に民謡の世界
を歩んでいった。62年に「片思い」でデビ
ュー。以来数多くのレコードをリリース、
県内をはじめ本土や南米でのライブ活動
を行う。92年に那覇にて「大城美佐子民
謡研究所」を開く。「いーちゅーぐい（絹糸
の声）」と魅力的なのびやかな高音が評判
を呼んだ。同名のCD「絹糸声」が97年に
「あばさーレコード」から出た後「絆」「沖
縄スタンダード」、芸能生活50年となった
2007（平成19）年に「唄ウムイ」（タフビー
ツ）を発売、記念リサイタルも開催された。
　12年「登川誠仁&大城美佐子『デユエッ
ト』」（リスペクトレコード）、14年「大城美
佐子ベスト『愛唄（かなうた）』」（日本伝統
文化財団）、そのほかアルバム多数。風
狂の唄者嘉手苅林昌に「コンビ唄はミサー
（美佐子の愛称）に限る」と言わしめたほど

の名コンビ。その後、三線を抱えて移民
の子として生まれた大阪や東京、神奈川
などで長期間にわたり行脚巡回した後、沖
縄に戻る。数々のライブやレコーディング
に伝説を残した。その艶のある声質が島
唄ファンを虜にし、「沖縄民謡のブルース
シンガー」「沖縄のビリーホリディ」と呼ん
だのはルポライターの故竹中労である。
　民謡だけでなく映画「もしもしちょいと
林昌さん」（95年）、高嶺剛監督の映画「夢
幻琉球つるヘンリー」（99年公開）に「島
袋つる役」で出演。唄者の美佐子が素顔
のままの演技で観客を魅了した。映画の
中でも子持ちの放浪風の唄者として登場
した美佐子。ずぶの素人を起用した髙嶺
監督の眼力と感性は高く評価された。
　「ナビィの恋」「ホテルハイビスカス」な
ど中江裕司監督作品にも出演、他にも多
数の映画に起用された。

大城美佐子
1936-2021

「絹糸の声」 島唄ファンとりこに
アルバム多数、映画も出演

「夢幻琉球つるヘン
リー」（1999 年公
開）のつる役・大城
美佐子が台湾ロケ
に臨むワンシーン

Oshiro Misako

（2006年10月撮影、琉球新報社提供）
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7章　表現する女性たち

受けた。門外不出の「皿回し」の芸も伝授
された。
　帰国後はその技術を生かし、独自の人
形劇を確立。「チャンプルー孫悟空」「キ
ジムナー」、集大成となる「チョンダラー」
などを生み出した。帰国から1年後に良健
と出会ったことも大きな転機となった。運
転から荷物運び、舞台の裏方、人形遣い
まで担い、欠かせない存在として支えて
きた。純子も営業や広報を自ら行い、上
演の場を求めてきた。
　半世紀以上続いた劇団は、純子の関節
リウマチの痛みのため、2026（令和8）
年1月31日の長崎公演を最後に幕を下ろ
した。「沖縄の児童文化の灯火が一つ消
えることは大変な損失」と悔しさをにじま
せる。それでも「人形遣いは天職」と語り、
今後は名護市済井出の「かじまやぁ美術
館」を拠点に、活動に意欲を見せる。
　　　　　　　　　　　　（坂本永通子）

　皿を回し、宙を舞い、エイサーまで踊る。
30体を超える人形が次々と登場する「人
形劇団かじまやぁ」の舞台は、子どもたち
の歓声と拍手に包まれる。本格的な技と
その迫力に、大人も引き込まれる。舞台
裏で人形を操るのは、劇団代表の桑江純
子と、夫で画家の桑江良健。夫婦二人三
脚で人形に命を吹き込み、舞台を届けて
きた。
　純子は1951（昭和26）年、名護市屋部
生まれ。幼少期に那覇市へ移り、与儀小
学校、神原中学校、那覇高校を経て、沖
縄キリスト教短期大学に進学した。「もと
もと沖縄が大嫌いだった」と振り返る。親
戚の多くが暮らすアルゼンチンへの移住
を夢見ていたが、短大時代に八重山を旅
し、沖縄の文化や自然の豊かさに気付く。
　1974年、沖縄の文化や言葉を子ども
たちに伝えたいと、児童文化活動に関心
がある仲間ら約15人と「人形劇団かじまや
ぁ」を結成。児童劇団「沖縄たんぽぽ」を
引き継ぐ形で、東京の人形劇団で活動し
ていた当時の代表、伊芸敬子の指導を受
けながら活動を始めた。純子は事務局長
として営業や広報を担った。反対する父
親からは勘当された。
　しかし、結婚や仕事を理由にメンバー
は次々と離れ、8年目には一人となった。
存続の危機に陥りながらも協力者を集め、
1984年に10周年記念公演を成し遂げた。

　公演後、残った資金で、協力者たちと
台湾人形劇を見に行く旅行を企画した。
有名な人形劇師5人のリストを手に、最初
に訪ねたのが、伝統人形劇・布袋戯（プ
ータイシ）の5代目で人間国宝の鍾任壁（し
ょうにんぺき）だった。日本統治下の台湾
で日本語教育を受けており、日本語も堪
能。大歓迎で人形劇を披露してくれた。
人形は空中回転するなどアクロバティック
な動きをする。指人形のため、左右の手
を使って一人で同時に2体を操ることがで
きる。「これだと思った」。その場で弟子
入りを願い出た。
　鍾任壁は約2週間の熟考の末、「台湾と
琉球はきょうだいだから」と受け入れてく
れた。人形劇の神様「田都元帥（でんとげ
んすい）」の前で、生涯を人形劇に捧げる
ことを誓い、修行が始まった。毎日10時
間を超える稽古を重ね、8カ月後、日本
人で唯一、台湾伝統人形劇の免許皆伝を

桑江純子
1951-

人形劇「チャンプルー孫悟空」
「チョンダラー」
台湾の人間国宝から免許皆伝

師匠の鍾任壁（左）の劇
団と共演 =2008 年頃、
台湾・台北市

Kuwae Junko

（2025年12月撮影）

後、恩師·岡本恵徳や友人·屋嘉比収をは
じめ親しい人々を立て続けに喪った経験
もまた、魂と記憶の「出来事」をコトバとし
て引き受ける姿勢を決定づけた。「言葉
は自ら生まれるのではなく、彼

あちら
方からやっ

てくる」。崎山は、コトバを頼りにしながら、
膨大に喪ったものたちとつながろうとして
きた。
　15年、沖縄を交差点に台湾·韓国·中国
など他のアジアとの交流を広げる文化思
想誌「越境広場」創刊のための編集委員会
を、仲間たちと立ち上げた。「創刊の辞」
では、抵抗の言葉であったはずの「沖縄
アイデンティティー」が他者の排除へ転じ
る危険を見据え、アジアとつながる新た
な言葉を紡ぐ必要性を訴えた。以後、韓
国や台湾を含め沖縄の外でも講演を重ね、
「水上往還」「月や、あらん」などが英語
または韓国語に翻訳されている。
　　　　　　　　　　　　　（佐喜真彩）

　1954（昭和29）年11月3日、八重山郡
竹富町（西表島）字上原に生まれる。本
名、平良邦子。筆名は、マラリアのた
め廃村となった「崎山村」と、女友達の
名「多美子」に由来。西表島は、県内
外や台湾などから集まった炭鉱労働者
や生活の糧を求めた人々によって形成
された入植の集落であった。小学校低
学年から高校まで、家庭の事情で西
表島、石垣島、宮古島、コザ市（現·沖
縄市）を転々と移動し、音やリズムの
異なる言語が行き交う環境に身を置いた。
多様なオノマトペを内包するその独特な
言語の使われ方は、各地のさまざまなコ
トバと日本語とを「カチャース」（かきまわ
す）中で生まれた「崎山コトバ」と言うべき
ものであり、独自の作品世界と文体のリ
ズムを形成している。
　70年、家族全員でコザ市へ移住し、八
重山高校からコザ高校へ転入。この頃
から詩や小説を書くことを意識し始めた。
72年、東峰夫が「オキナワの少年」で芥川
賞を受賞し、その文体とリズムに大きな
刺激を受ける。73年、琉球大学法文学
部国文科に入学するも、近代文学講読の
授業で「日本語が読めない」と痛感する。
その後、歌と踊りに引かれ、「琉球大学八
重山芸能研究会」に入部。島々の祭りの
歌と踊りを取材する経験や自身の島々で
の生活体験が、初期作品の重要なモチー

フとなる。79年「街の日に」で新沖縄文学
賞佳作、88年「水上往還」で第19回九州
芸術祭文学賞を受賞し、同作で芥川賞候
補となる。90（平成2）年「シマ籠る」でも
同賞候補。
　シマを描いてきた作風は、2000（平
成12）年代半ば以降、マチ、すなわち文
学コトバとしての「クジャ」へと転回する。
コザも西表島同様、朝鮮や中国、フィリ
ピン、インド、南米からの移住者が往来
し、異なる言語と身体が雑多に入り交じ
るマチだった。そこで30年以上暮らした
経験と、母や親密な人々を相次いで喪っ
たことが大きく影響した。05年、母の末
期の病を看病する日々のなかで、これま
で戦争を語らなかった母が突然、宮古島
での「慰安婦」の声を「真似伝え」しながら
語り始めた。崎山は、母を通して伝えら
れたその声の記憶を書きとめる責任を引
き受けていく。その試みが、「クジャ幻視
行」や「月や、あらん」へと結実する。その

崎山多美
1954-

コトバをつむぎ他者とつながる
思想誌創刊、アジアと交流

エッセー入門講座で
エッセーを書いた受
講者を指導する崎
山 多 美 =2018 年
10 月 18 日、沖縄
市文化センター（琉
球新報社提供）

Sakiyama Tami

（2025年撮影）
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7章　表現する女性たち

人たちの戦争体験を記録する、ハンディ
キャップがある人々にマイクを向ける、の
3つだった。きめ細かな取材やドキュメン
タリーの制作が評価され、女性初のキャ
スター・プロデューサーとして9年間活躍
した。退社後は、沖縄有線テレビ（沖縄
ケーブルテレビネットワーク）の立ち上げ
に関わる。
　91年からフリーランスとして、沖縄県
かりゆし芸能公演など琉球芸能の普及や
各種イベント・シンポジウム等の企画・制
作、司会を務め、草の根の住民運動にも
参加する。現在は那覇市文化協会会長等
の公職も務める。
　半生を通して痛感するのは、沖縄の人
は思っていることがあっても伝える力が弱
い。自らの言葉で語り伝えることができる
よう｢見る・聞く・話す・表現講座｣にも力
を入れる所以である。（長嶺恵美子）

　1950（昭和25）年3月16日、那覇市
に兄二人の末っ子として生まれ、母と祖
母の5人家族で育つ。過酷な引き揚げ体
験をもつ母親は、生活の糧を平和通りで
の商売に求めた。別名｢未亡人通り｣とい
われたほど戦争によって運命を翻弄され
た女性たちが逞しく生きる市場界隈だ。
｢平凡な一日がどれほど大切か｣という思
いを込めたバッグの店｢凡｣を営む多忙な
母に代わって、家事一切を担うのは明治
生まれの祖母であった。祖母は｢あんたが
お兄ちゃんたちを守る｣が口癖だった。沖
縄古来の姉妹の霊力が兄弟を守るという
おなり神信仰だ。また｢那覇女が男の1人
や2人養えなくてどうする｣と、よく言われ
たという。
　母と祖母の深く強い愛情によって「戦争
を許さない」「弱者を守りたい」という芯
が形成された。沖縄の歌や踊りが暮らし
の中にあり、ことに旧暦3月3日には平和
通りの女たちが那覇劇場を貸し切っての
芸能公演を開催するのが慣例だった。琉
球芸能の魅力を発信するプロデューサー
としての原体験ともいえる思い出だ。
　那覇高校卒業後、進学で上京。｢共
通語は英語?｣に代表されるような本土の
人の沖縄への無理解、そこから生ずる
疎外感を初めて体験したという。キャリ
アのスタートとなった富士ゼロックス時代
（1970~73）には、顧客対応や限られた

時間で要点を伝えるという訓練を受け、
徹底的に鍛えられた。しかし、復帰を迎
え理想とのズレを痛感する。｢近視眼的
に目の前の仕事を頑張ったが現実は違う。
このままではいけない｣と思い悩む。その
ころ、上司に｢どこで働くかではなく、ど
う働くかが大切｣と言われた。その後の人
生の指針となった。
　転職までの間、母の商売を手伝う。仕
入れ先の開拓で戦争体験世代の相手に沖
縄が置かれてきた歴史的・経済的状況や、
母の思いを自分の言葉で語り取引を成立
させ母を喜ばせた。沖縄の時代背景を語
り伝える力になった。
　74年、新聞の求人欄を見て琉球放送
のアナウンサー募集に挑戦する。当時の
テレビ局は華やかなイメージとは裏腹に
男尊女卑の風潮が強かったが、自分の目
標、使命がかえって明確化していったとい
う。それは離島をくまなく回る、無名の

崎山律子
1950-

沖縄の時代背景を語り伝える
きめ細かく取材、TVリポート

カメラマンと共に
島々を丁寧にリポ
ートすることは沖
縄の多様性を学ぶ
深い体験となり後
の活動の全てに繋
がった =1970 年
代後半

Sakiyama Ritsuko

等の有志を結集させ、新しい沖縄の伝統
芸術創造を主眼とした活動である。西洋
の既成芸術のオペラに対し、沖縄独自の
伝統文化を加味させ新しい発想と表現手
段による「創作オペラ」集団の誕生はセン
セーションを巻き起こした。数々の作品を
生み育て、地域に根差した文化芸術を確
立させた。その活動意義に共感した真智
子は、沖縄の血がそうさせたかのように
会長として東奔西走し各地での公演を牽
引した。共に歩んだ中村透亡き後もその
作品群の保護、継承に心を寄せ現在も見
守っている。
　2015（平成27）年には「沖縄福祉文化
を考える会」会長に就任。福祉文化の啓
発、向上に尽力してきた。音楽界をはじめ、
さまざまな社会活動で牽引力を発揮した。
何がそうさせるのかと問うと、「疎開する
時、対馬丸の一つ前の船に乗って命が助
かった。申し訳ない気持ちがずっとあって
ね」。静かに語る表情には沖縄のために尽
くす強い使命感が戦後80年の歩みに映し
出されていた。（糸数ひとみ）

　1928（昭和3）年8月7日、父親泊政博
（新聞社勤務）、母マツの三女として首里
市崎山町（現在の那覇市首里崎山町）に生
まれた。その後移住した現在の那覇市松
山町では、同じ敷地内にあったカトリック
教会のオルガンや近くの学校のピアノを
自己流で弾いていた。父の計らいで、師
範学校の教諭をピアノ家庭教師として迎
えると同時にアップライトピアノも購入し、
小学5年生のころから第一高等女学校3年
生まで研さんを積んだ。
　44年、疎開先の宮崎県、熊本県の多
良木高等女学校では卒業式にピアノを担
当した。生徒が伴奏、しかも沖縄の子が
弾いたということで珍しがられ喜ばれた。
終戦後、福岡から上京、武蔵野音楽大学
ピアノ科を51（昭和26）年に卒業した。
福岡に戻って中学校教諭を勤め、NHK福
岡放送局少女合唱団副指揮者として合唱
指導の道も開いていった。その経験が沖
縄に戻ってからのさまざまな活動につな
がっていく。
　68年には琉米文化会館での少女合唱
団指導を含めた文化奉仕活動が認めら
れ、2カ月間のアメリカ研修、海外視察
団に推薦された。「研修期間2人の子供を
沖縄で留守番させたので、そのご褒美と
して主人のヨーロッパ研修時には家族4
人で40日間キャンピング旅行したの。良
い経験だったわ」と振り返り、仕事を持つ

母親の優しい表情を見せた。この時期か
らますます社会に必要とされ積極的に活
動を展開していく。当時、音楽教育に血
気盛んだった渡久地政一、数和子たち音
楽仲間と共に「新報音楽コンクール」を立
ち上げた。約60年間続いたこのコンクー
ルは「受けやすくて新聞に出てうれしい。
啓発力があった」と創設時の想いを語る。
その登竜門から巣立っていった相当数の
方々が今の沖縄音楽界を支えている。さ
らに武蔵野音楽大学からの依頼を受け、
同窓会を立ち上げ毎年「卒業生新人演奏
会」を近年まで続けてきた。ここからも多
くの人材が巣立ち、沖縄の音楽界の礎を
築いた。
　79年に「沖縄ピアノ同好会」を立ち上げ
た。個人活動になりがちな会員らにとっ
て、視野を広げ社会とつながる同好会の
活動は新鮮な学びであり現在も脈々と続
いている。
　87年には、満を持して「沖縄創作オペ
ラ協会」を創立し会長となる。県内の音楽
家、舞台美術家、作家、舞踏家、美術家

佐久本真智子
1928-

洋楽教育の先端を拓く
沖縄音楽文化のレベル向上に貢献

沖縄ピアノ同好会 30周
年記念公演の案内で琉
球新報社を訪れた佐久本
真智子（右から2人目）
=2008年、那覇市

Sakumoto Machiko

（2025年11月撮影）
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7章　表現する女性たち

　母の詠んだ琉歌が心の支えになってい
る。『芯（しん）や天竺（てぃんじく）に　枝
や国まるち　ひじや地ぬ底（すく）ぬ　果
（は）てむ見（み）らん』（木の芯は天竺に
届き、枝は国を抱く。ひげは地の底に伸
び果ても見えない）。人を木に例え、子ど
もの無限の可能性を願う気持ちが身に染
みた。
　99（平成11）年に県指定無形文化財「琉
球歌劇」保持者に認定。2012年に県文化
功労者表彰、15年に沖縄芸能連盟功労
賞。17年に琉球新報賞を受賞した。同年、
国立劇場おきなわで「85歳祝賀記念公演」
を開いた。
　沖縄芝居の黄金期を駆け抜け、舞台に
立ち続ける。沖縄芝居によって沖縄文化
が残ると確信している。「芝居は私の生き
がい」。沖縄芝居の重鎮は現役を貫く。
　　　　　　　　　　　　（高江洲洋子）

　1933年（昭和8）年1月16日生まれ、那
覇市出身。4人きょうだいの3番目で長女。
3歳の頃、父を失った。幼かった孝子は、
親戚に預けられ箏と琉舞を学んだ。兄の
友人で役者の親泊元清が子役を探してい
たところ、9歳の孝子に声がかかり、玉城
盛義率いる真楽座で初舞台を踏んだ。芸
歴は80年を超え、93歳の今も現役だ。
年齢や性別を問わず幅広い役を演じてき
た。「負きてぃないみ（負けるもんか）」を
信条とする。
　戦中、44年の10・10空襲で那覇の自
宅が焼けた。孝子一家は宜野湾をへて北
部へ疎開し、今帰仁の山中に避難した。
米軍の投降呼びかけに、母オトが「山を下
りよう」と決断した。夫を失い、古着商を
営みながら、子ども4人を育てたオトは、
芯の強い人だった。孝子の兄が米軍から
日本兵と間違われ、銃殺されそうになった
ときには、オトは身ぶり手ぶりで子どもを
産む様子を表し、自分の息子だと訴えて
命を救った。一家は米軍に捕らわれ、羽地
（現名護市羽地）を経て金武湾区（現うる
ま市具志川）に住んだ。
　孝子は戦後、再会した親泊元清から「松
劇団」に誘われ、再び沖縄芝居の舞台に
立った。巡回先の糸満で主役が出られな
くなり、孝子は代役に手を挙げた。「くぬ
わらばー、うーまくーやっさー」（この子
は怖いもの知らずだね）と言われながら代

役を務め、大成功を収めた。玉城盛義率
いる「梅劇団」をへて「南月舞踊団」「とき
わ座」などに所属。夫の松茂良興栄と旗
揚げした「みつわ座」で活動した後、65年
から大がかりな演出で人気を博した沖映
本館（那覇市）の「沖映演劇」に参加し、約
13年間専任俳優として活動する。「奥山
の牡丹」などで主役をはり、「真玉橋幽霊」
や「十貫瀬の七つ墓」など他の人がいやが
る幽霊ものにも挑んだ。「何でもやった。
鍛えられているから怖さを知らなかった」
と振り返る。役者の底力を培った時期だ
った。
　77年の沖映本館閉館後は、フリーで活
動し、後輩への演技指導にも力を注ぐ。
若い世代に向けて「泣き声を研究している
人はいるか。絞って声を出すこつを勉強
してほしい」と望む。その言葉の裏に恩師
の「役者は自分が泣いてはいけない。客
を泣かせろ」という教えがある。

瀬名波孝子
1933-

沖縄芝居の重鎮
「負きてぃないみ」信条
文化守り次代へつなぐ決意

85 歳祝賀公演の一
こま。「灯り火」に出
演する瀬名波孝子
（ 右 から 3 人 目 ）
=2017 年、浦添市
の国立劇場おきなわ

Senaha Takako

今や沖縄のバレエ界は技術と表現の両面
でレベルアップし、海外に雄飛する人材
をも輩出し、支援者や愛好者も増え続け
る中、数多くの教室や研究所が開設して
隆盛を迎えるに至っている。
　64歳の時に脳内出血で倒れ半身不随と
なったが、不屈の精神力で再起した。バレ
エに全身全霊を捧げ、沖縄の風土文化に
こだわり、子どもの育成に力を尽くした人
生は、一途な3つの使命感に貫かれていた。
「バレエをいかに普及させるか、創作で
いかに沖縄を表現するか、子どもたちを
いかに育成するか」である。バレエの普遍
性と沖縄固有の土着性を両輪とし、子ど
もたちへの愛情を原動力に喜久子は果敢
に戦後沖縄の激動の時代を駆け抜けた。
90歳を超えてなお、沖縄洋舞協会会長と
して「沖縄洋舞史」を編纂しながら、先人
の歴史を踏まえつつ後進にバトンを託し、
真摯な慈愛に満ちた眼差しで未来を見つ
めている。（屋比久功）

　南條喜久子は、1935（昭和10）年8月
に名護市で生まれ、12歳の時に南條みよ
し主宰の舞踊研究所に1期生として入所
する。首里高校卒業後、名古屋の舞踊家・
南條宏のもとで修行に励み、名取りとな
って帰沖し、55年、越来村（現沖縄市）で
バレエ研究所を開設する。運営上の試練
に耐えながら着実に発表会を積み重ね、
年々規模を拡大し、同時に琉舞が主流の
沖縄で、バレエの裾野を広げるための困
難な活動も精力的に展開していく。
　72年に沖縄洋舞協会を結成し、会長と
して洋舞全体の底上げに奔走する。さら
に、日本バレエ協会沖縄支部を発足させ、
支部長として牽引しながら、バレエが沖
縄の地で市民権を得るために尽力する。
その成果が県外との交流の足掛かりとな
った合同公演の実現である。加えて報道・
文化・経済界など各分野での人的交流を
深める努力も惜しまず、また県外にも幅
広くネットワークを広げていく。絶えず研
鑽を重ねつつ人間性を磨く精進の日々で
あった。
　「シンデレラ」「火の鳥」「ジゼル」など
のクラシックバレエの全幕上演を実現さ
せるとともに、独創的な創作作品を発表
した。ローカル色を打ち出した「竜神まつ
り」「あこうの木物語」「七月エイサー」「武
の舞」、沖縄戦の悲惨と平和を希求した「運
命の島」、東西ベルリンの壁の終焉をモ

チーフにした「コンポジションⅢ（シリーズⅠ
~Ⅵ）」、環境問題に光を当てた「森のコー
ラス」などを手がけ、創作への飽くなき情
熱の炎を燃やした。
　忘れてはならない側面として、厳しい
境遇にある子どもたちに想いを抱き続け、
教護施設・コザ女子ホームへの協力、児
童養護施設・愛隣園の慰問などを地道に
継続したことである。家庭の事情により
母のもとを離れて育った喜久子の生涯は、
バレエを通して子どもの情操教育に寄与
したいとの願いに突き動かされていた。
沖縄市教育委員を務めたこともその一環
であった。
　先導者としての長年の功績が認められ、
沖縄タイムス芸術選賞大賞、沖縄県功労
者表彰、文化庁地域文化功労者、沖縄タ
イムス賞、琉球新報賞、日本バレエ協会
指導者特別賞などを受賞した。
　道なき道を開拓し、バレエ発展の土台
を築いた足跡は脈々と継承されている。

南條喜久子
1935-

バレエの普及、次世代育成を使命に
基軸は普遍性と沖縄固有

第 28 回琉球フェス
ティバル「コンポジシ
ョンⅢ」=1992 年 4
月 26、新報ホール
（撮影 : 國吉和夫）

Nanjo Kikuko

（2024年8月撮影）
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7章　表現する女性たち

　その後沖縄芝居実験劇場や現代劇、映
画、オペラに次々と出演。役作りに妥協
を許さず、演技は円熟味を増していった。
演出でも現代劇での気付きを生かし「魅力
あるようにやりなさい」と団員の個性を伸
ばした。舞踊も一流で、芝居心のある舞
いで観客を楽しませた。77年には舞踊道
場「玉城流乙姫要乃会」を開設。振り付け
が天から降りてくるように、次々と創作舞
踊を生み出した。
　 歳を重ねても舞台への情熱は衰えず、
老女役に「わんぬ白髪が役に立った」と喜
んだ。病で思うように体が動かなくなって
も、稽古場に響く声は誰よりも力強かっ
た。2001（平成13）年10月、団員に見
守られながら72歳の生涯を閉じ、乙姫劇
団は翌年に閉団した。だが徹底的に芸の
道を追求したその志は、冨里敬子（玉城
流乙姫要乃会二代目会主）をはじめ後輩
たちに受け継がれている。(與那覇裕子)

　沖縄芝居を女性だけで演じる乙姫劇団
の看板役者として、多くのファンから愛
された。二代目団長として劇団の運営と
団員育成に尽力し、舞踊家、演出家、脚
本家としても類いまれな才能を発揮した。
「沖縄芝居実験劇場」の作品や映画「男は
つらいよ」に客演するなど幅広い分野にも
挑戦し、沖縄芝居の可能性を切り開いた。
感情の機微を表現した演技で「沖縄の団
十郎」とも評された。
　1928（昭和3）年、那覇市辻で生まれ
た。幼少時は体が弱かったが最初の養母
の元ですくすくと育ち、小学生のころに
はからかう男の子たちを言い負かすほど
元気な子になった。3歳の時、後に養母
となる乙姫劇団・初代団長の上間郁子と
出会い、7歳で玉城流・玉城盛義に入門。
一流の芸事を体得していた郁子の元で品
格を身に付け、盛義から古典舞踊の手ほ
どきを受けたことが舞台人としての土台
となった。
　20歳の時に琉球舞踊団の一員として奄
美大島へ派遣され、翌49年に乙姫劇団
の旗揚げ公演で歌劇「泊阿嘉」の樽金役を
演じ、女性ファンをとりこにした。乙姫劇
団は51年にハワイ公演を行い、55年に
第1回沖縄演劇コンクールで入賞。人気
と実力を備えた劇団へと成長した。
　劇団では厳しい演技指導で「舞台の鬼」
と呼ばれた。「舞台を見る時は『耳は地謡、

目は舞台の裏』を見ろ」と説いた。団員に
は感情を込めた表現を求め「心はどこにあ
るか?」と問うた。一方、愛情深く一人一
人に寄り添う一面も。演技に悩む後輩に
は「やーたきーし、せー（身の丈でやりな
さい）」と温かい言葉をかけた。芸を離れ
ると素朴で子どものように天真爛漫（らん
まん）な人柄だった。
　60年代にテレビが普及し、沖縄芝居は
冬の時代を迎えた。劇団の借金返済のた
め、出稼ぎで半年間、九州の温泉地で琉
舞を披露したこともあった。ある日、演
出家の幸喜良秀から現代劇への出演依頼
が舞い込んだ。好子の芝居には歩く姿だ
けでウチナーンチュの心を表す「身体言
語」が備わっている、というのが理由だっ
た。86年、東京で上演された演劇集団「創
造」の「コザ版・どん底」で演じたユタ役。
脇役にもかかわらず圧倒的な存在感を示
し、目の肥えた評論家らをうならせた。

間好子
1928-2001

愛情深き「舞台の鬼」
沖縄芝居を中心に
独自の表現切り拓く

「泊阿嘉」で樽金役を演
じる間好子（1980年、
那覇市の沖映本館）

Hazama Yoshiko

（県長寿社会振興財団「かりゆしライフ」34号から）

一本松」、さらにはフルオーケストラ演奏
による楽曲など、新しい民謡にも挑戦し、
4人は沖縄芸能界で確固たる地位を築く。
　今でも4人全員で舞台に立つこともあ
れば、ソロで歌うこともある。貞子は歌
三線、久美子は地元の子供達への歌指導、
みどりは「とりみとり」の名で作詞（代表曲/
肝がなさ節）を手掛け、智恵子はソロで「チ
ョッチョイ子守唄」「花ぐるむ」など、「普
久原メロディー」を歌い継ぐ。
　フォーシスターズは民謡はもとより、「千
年音楽」とも言われる「普久原メロディー」
の継承者として、沖縄の戦後の音楽シー
ンを今も支え続けている。（知花亜美）

　1960年代の沖縄民謡界で、アイドル
並みの人気を博したのが「フォーシスター
ズ」であった。結成当初、リーダーで三
線担当の伊波貞子13歳、マンドリン担当
の久美子12歳、三板担当のみどり10歳、
智恵子8歳はボンゴを首から下げ、四人
姉妹は琉球伝統民謡を歌い、踊り、演奏
した。フォーシスターズの名付け親は、
〝沖縄のチャップリン〟と慕われた琉球漫
談家の小那覇舞天（本名:全孝、歯科医）
である。名司会者でもあった舞天は姉妹
のプロデュースにも尽力し、フォーシスタ
ーズの歌声と演奏、踊りの評判は瞬く間
に全島に知れ渡り、各地の行事、生年祝
いや劇場公演、ラジオ、テレビ、レコー
ド発売と活動の場を広げていった。
　フォーシスターズ誕生の立役者は父・
伊波善定にほかならない。戦時中、一
家はテニアンで暮らしていたが、善定ひ
とりが残り、引き揚げ船に乗せた幼い3
人の息子を米軍の攻撃で失った。妻美
登子、生後8カ月の長女幸子は母の髪に
すがって一命を取り留めた。戦後、失
意に沈む善定の唯一の慰めは島の歌と
三線だった。善定は毎晩のように酒を飲
みながら、ひとり民謡を口ずさんだ。そ
んな父の歌を聴きながら戦後生まれの
四人姉妹は育った。やがて歌の道への
扉が開く。ラジオ沖縄の番組「民謡勝ち
抜き大会」で貞子が優勝。審査員の目に

留まり、その才能を高く評価したのが舞
天だった。善定は貞子を連れ民謡歌手
の大御所を幾人も訪ね歩き指導を乞う。
妹たち三人もそれぞれの持ち味を生かし、
歌の道へと歩み出し、1960年に「フォー
シスターズ」は結成された。地元石川市（現
うるま市）のみならず、本島各地、宮古島
や八重山をはじめ、大阪、遠くは米国に
も招かれるなど、幼少期から青春期にか
けて多忙な日々を駆け抜けた。
　結成から5年を経た頃、ラジオから流
れてきた「芭蕉布」に姉妹は衝撃を受ける。
普久原メロディーとの出会いである。4人
は善定に頼み込み、1968年普久原恒勇
の門をたたく。
　オリジナル曲を求めての入門
であった。その出会いは普久原
プロデュースによる「ちんぬくじ
ゅうしい」（作詞/朝比呂志　作
曲/三田信一　編曲/普久原恒
勇）の大ヒットへとつながった。
発表と同時に県内のレコード店
で品切れが続出するほどだった。
1969年琉球放送・日本コロム
ビアより、レコードが2万枚売れ
た歌手に贈られる「RBCゴール
デンアロー賞」を沖縄で初めて
受賞した。
　貞子の代表曲「はたち美童（み
やらび）」、芝居主題歌の「丘の

フォーシスターズ
伊波貞子　久美子　みどり　智恵子

「ちんぬくじゅうしい」大ヒット
4 姉妹、普久原メロディー歌い継ぐ

1960 年代に発売されたフォーシスターズのレ
コード「琉球民謡アルバム」（発売元：高良時計店）

（左から）伊波みどり、伊波久美子、伊波貞子、
伊波智恵子=2025年 12月、那覇市内

Four Sisters 1947-Iha Sadako

1948-Kumiko

1950-Midori

1952-Chieko
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7章　表現する女性たち

に囲まれた日々は、彼女の原風景である。
祖父がヤギ小屋で繋げてくれたラジオか
ら流れる音楽は、朝鮮戦争で亡くなった
とされる父を想わせた。やがてコザの叔
母の元へ移り住み、母の持つレコードに
魅了され、歌詞の意味も分からぬまま異
国の音楽を口ずさむ日々を重ねていく。
テレビののど自慢への参加やゲート通り
でのアルバイトを経て、ステージへの扉
を開いていった。
　沖縄の原風景と家族の愛、戦争と占領
下に翻弄された命、そしてアメリカ・日本・
沖縄が複雑に交差する歴史——それらを
内包する彼女の生と表現は、戦後沖縄を
体現するものとして、人々の心に深く刻
まれている。（サイクス凜）

　「オキナワンロックの女王」とうたわれた
歌手（旧芸名・喜屋武マリー）。ベトナム
戦争が激化する1960年代末、金武や辺
野古、コザ（現沖縄市）のAサインバーで
ロックバンドMEDUSAのボーカリストとし
て活動を開始した。荒れ狂う観衆を前に
一晩で50曲以上を歌い上げるそのステー
ジは、まさに戦場さながらであったという。
本土復帰後はテレビやラジオにも出演し、
81（昭和56）年にシングル『狂い咲きライ
ラック』でソロデビューを果たす。利根川
裕著『喜屋武マリーの青春』は戦後沖縄を
知る重要な書として全国の高校に配布さ
れ、のちに崔洋一監督による映画『Aサイ
ンデイズ』の題材にもなり、その存在は広
く知られるようになった。
　その後もMarie with MEDUSAのボー
カルとして『I was born in OKINAWA』
『BURNING BLOOD』の2作を発表し、
現在も続く「ピースフルラブ・ロックフェ
スティバル」への参加や全国ツアーなど精
力的に活動を展開した。91年以降はミュ
ージカルにも活動の場を広げ、『Blood 
Brothers』ではジョンストン夫人役を務め
るなど新たな表現にも挑戦。さらに東京
ミュージックスクールで後進の指導にもあ
たり、ドキュメンタリー映画『シャウト・オブ・
アジア』（玄真行監督）をはじめ各種番組
にも出演した。
　Marieは当時のオキナワンロックについ

て「あの頃の音楽は戦いの音楽だった」と
語る。明日には戦地へ向かうかもしれな
い米兵たちが集うステージでは、時にビ
ール瓶が飛び交い、命の気配がむき出し
になる極限の空間が広がっていた。黄金
の喉を持つと言われた彼女の歌声は、そ
の只中で鍛え上げられた。
　占領下のコザで米兵を相手に働いてい
た母は、戦時中の負傷の傷跡を脚に抱え
ながら生き、娘を遠ざけた。「生きること
に疲れた」とよく口にしていた母は、アメ
リカへ嫁いで数年後、50歳の若さで世を
去った。Marieはそんな母への想いをバ
ラード「Asian Rose」に託し、母の死を契
機に自伝の執筆を開始した。2025（令
和7）年に出版された『真実の叫び』では、
自身の歩みだけでなく、母をはじめとした
過酷な時代を生き抜いたウチナーンチュ
の女性たちの姿を描き、「読者が自ら幸
せへの道を選び取れるように」との願いを
込めた。
　中城村に生まれた彼女は、幼少期「アメ
リカに帰れー !」といじめっ子に石を投げら
れることもあったが、そんなヤナワラバ
ー（悪ガキ）を叱る近所の大人や家族の
愛を受けて育った。かつお節を売り歩き
大家族を支えた祖母、海で汲んできた塩
水と石臼を使って豆腐を手作りし、サング
ヮー（細い葉で作った魔除け）を作ってく
れた曾祖母、おしゃべり好きの叔母たち

Marie（マリー）

1951-

「オキナワンロック」の女王
戦後沖縄を生き
その声で時代を刻んだ

米軍施設キャンプ・フォスターの
イベントライブでステージに立つ
Marie=2005 年、沖縄本島中部

（1984年撮影）

離島に出向いて現在までに1千名余の話
者をビデオ撮影する偉業を達成した。「島
クトゥバで語る戦世」と名付けたプロジェク
トで友江は聞き手だけでなく、映像編集
や日本語字幕を付ける作業も担当した（後
に山城吉徳に代わる）。
　今思えばよくもあんなパワーが出たも
のだと微笑むが、その後もしまくとぅばに
寄せる情熱は衰えを知らない。原点であ
る民話の翻刻翻訳の成果は、読谷村ホー
ムページでしまくとぅばのコンテンツとし
ても発信中だ。現在も読谷村史編集室で
読谷くとぅば辞典の編纂に専心し、しまく
とぅばの豊かな世界を次代につなぐ意欲
を燃やしている。（豊見山和美）

　村山友江は1952（昭和27）年、読谷
村儀間に生まれた。おばあちゃん子で幼
い頃からしまくとぅばやムラの習俗に親し
み、両親からもしまくとぅばで世間のこと
をミーナリチチナリする（見聞きして学ぶ）
少女時代を過ごす。戦争「未亡人」のおば
あさんたちが毎晩集まってはユンタクす
るのを聞くのも好きだった。まだ標準語
励行の時代ではあったが、中学生になる
とどうしてもしまくとぅばを使ってみたくな
り、しまくとぅばを話す友達の会話に飛び
込んだら思いのほか上手く話せた。この
生い立ちが、後の人生に大きな力となる。
　高校を卒業し結婚、子育てがひと息つ
いた31歳の時、読谷村立歴史民俗資料館
に非常勤の職を得た。名嘉真宜勝館長（当
時）の勧めで地元儀間の出産・育児に関す
る習俗儀礼を論文にまとめると館の研究
紀要に掲載してくれた。名嘉真館長は民
俗学の素人だった友江に指導を惜しまず、
ムラの言葉や伝承、習俗の大切さを説い
た。村の口承民話の膨大な音声データを
整理する事業にも加わり、2003年に『読
谷村民話資料集』全15巻の完成を見届け
る。明治生まれの年寄りたちの、母語だ
からこそ表現できる世界、生き生きとし
た物語の力にすっかり魅了されていた。
　仕事と並行して、楚辺出身の写真家、
比嘉豊光に請われ、87年から字誌の編
纂に携わる。作り上げた『楚辺誌』戦争編

（92年刊）と民俗編（99年刊）は、民俗編
が沖縄タイムス出版文化賞特別賞を受け
るなど高い評価を得たが、友江たちは既
にその先へと進んでいた。ビデオ撮影に
取り組み始めた比嘉の発案で、しまくとぅ
ばの語りを録音や活字で残すだけでなく、
表情の動きや身振りも記録するという企
画が温まっていた。特に戦争体験をしまく
とぅばで語ってもらうことの意義は大きか
った。友江と比嘉は字誌編纂の聞き取り
作業で、年寄りたちが標準語で話す時に
は出てこないような証言が、しまくとぅば
ではほとばしるように表出するのを目の当
たりにしていたのである。もちろん、聞
き手である友江がしまくとぅば話者である
ことの強みは絶大だった。
　97年、友江と比嘉豊光、写真家の比
嘉康雄らは「琉球弧を記録する会」を立ち
上げ、沖縄島各地、宮古、八重山も含む

村山友江
1952-

「琉球弧を記録する会」を立ち上げ
県内各地1千名の話者を
ビデオ収録の偉業	

民話の聞き取り調査
する村山友江。読谷
村立歴史民俗資料館
勤務の 1993年頃

Murayama TomoeMarie
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　74年。那覇市松尾のリウボウを会場
に、後の「沖縄女流美術展」の前身とな
る「郷土の女性作家による絵画展」が開
催される。久場とよ（1921-2017）、山
元、𤘩

ぐし
宮城セツ（1921-2010）、大見謝文

（1922-2009）ら実力派と、若手画家た
ちが結集した。中心となった久場と山元
は、那覇尋常小学校で島田寛平（1898-
1967）に、沖縄県立第二高等女学校で
は名渡山愛順（1906-70）に師事した同窓
でもあった。𤘩宮城、大見謝もまた、同
じく二高女で名渡山に学んだ門下生であ
る。戦前から同じ学び舎で芸術の基礎を
育んだ彼女たちが、数十年の時を経て、
ここで再び歩みをともにした。
　崎山は、この企画展を単なる「ニュース
枠での紹介」ではなく、会場入口からの
生中継という異例の放送を実現させた。
当時は「女性であるだけで取り上げるの
か」といった心ない誹謗中傷もあったとい
う。そのような冷ややかな視線や差別を
跳ね返し、経営者、メディア、そして作
家たちが一体となって、沖縄戦を経て米
軍統治下、さらに日本復帰を超え米軍基
地禍に苦しみつつも、多様な文化が彩る
沖縄が持つ「磁場」の力を表現に変えてい

　1960年代、アメリカに端を発した女性
解放運動「ウーマン・リブ」の波は、性別
による役割分担を問い直し、自己実現を
求める大きなうねりとなって世界中を駆け
巡った。日本でも70（昭和45）年に初の
大会が開催されるなど、男性中心の価値
観に「NO」を突きつける動きが加速する。
こうした社会の風潮と呼応するように、日
本復帰に揺れる沖縄においても、女性美
術家たちが表現者としての「時間」と「場
所」を確保するために立ち上がった。
　70年代。それは美術史においても、
現代美術を語る上で極めて意義深い転換
点であった。激動の60年代に世界を揺る
がせた前衛美術の波を受け、作家の思想
は多岐にわたり、表現様式の多様化が決
定的となった時代である。
　しかし、その華々しい多様化の裏側で、
沖縄の女性たちが表現活動を行う道は依
然として険しかった。後に協会の副会長と
なる山元文子（1921-2025）でさえ、夫
である画家の山元恵一（1913-77）に隠れ
て筆を握るという、制約の多い環境下で

創作を続けていた事実は、当時の閉鎖的
な空気を象徴している。

　だが、逆境に抗う彼女たちの情熱は、
時代を動かす力強いバックアップを引き
寄せた。 71年に東京から沖縄に移住し
て間もない宮良瑛子（1935-）のもとに、
73年、デパートリウボウから「女性だけ
の美術展を開催してほしい」との要請が届
く。時の社長・宮里辰彦（1917-93）は、
彼女たちの可能性を信じ、協力を惜しま
なかった。
　同時に、この芸術的胎動をいち早く察
知し、世に送り出したのがメディアの存在
である。当時、琉球放送（RBC）の社員だ
った崎山律子（現在フリー）（1950-）は、
結成の準備段階からこの動きを克明に取
材していた。崎山自身もまた、沖縄初の
女性レポーター・キャスターとして、「女
性は添え物」という空気が支配する男性中
心の報道現場で、自らの居場所を切り拓
き闘っていた一人である。分野は違えど、
既存の価値観に挑む彼女たちの魂は、こ
の時、強く共鳴し合っていた。

コラム 女性たちが紡ぎ広げた美術界

第 8回沖縄女流美術展
＝1982年（『第 10回記
念沖縄女流美術展「画
集」』より抜粋）

逆境からの胎動

共鳴し合う情熱

展覧会の企画などを話し合
う沖縄女流美術家協会の
運営委員会＝2013 年４月
１３日、那覇市の中島イソ
子のアトリエ（筆者提供）

った。宮里は84年の『10周年記念画集　
沖縄女流美術展』の中で、画家の大嶺政寛
（1910-87）が会場で「なかなか大したも
のだ、これは男の我々もウカウカして居
れないな」と語った回想を記している。こ
のエピソードからは、女性作家たちの豊
かな表現が、当時の画壇を驚かせるほど
の熱量を帯びていた様子を鮮明に浮かび
上がらせる。

　75年の第2回展を経て、女性美術家の
発表の場を体系化しようとする機運は高
まり、77年7月に「沖縄女流美術家協会」
が正式に結成された。初代会長には久
場、副会長には山元、事務局長には宮良
が就任し、組織としての歩みを本格化さ
せた。当初の反響は大きく、賛辞ととも
に中傷も受けたというが、創作への情熱
が衰えることはなかった。こうした作家た
ちの情熱に呼応するように、80年代後半
には、活動の「場」を後押しする環境も生
まれた。76年から女流美術展へ出品を続
けていた宮城満寿子（1942-）が、87年に
那覇市牧志の沖映通りに「ギャラリーみや

ぎ」をオープン。翌88年には、その斜向
かいに新川美津（1937-）が「画廊サロン・
ド・ミツ」を開く。女性美術家たちの表現
活動を取り巻く環境に新たな息吹を吹き
込んだ。以降、むしろ彼女たちは、キャ
ンバスの枠に捉われず、時代を動かして
いく役目も担い、沖縄の文化行政そのも
のを動かす力となっていった。80年の県
立美術館設立要求署名活動や、89（平
成元）年の尚家文化遺産の公的機関によ
る沖縄県内保存設置を求める陳情など、
文化インフラの整備に積極的に関わった。
さらに、名護や読谷、離島の宮古・石垣
など県内各地での「移動展」を精力的に開
催し、美術の普及に尽力した。その活動
は県内に留まらず、2011（平成23）年の
東日本大震災に際しては「チャリティー展」
を開催し、募金を日本赤十字社へ寄付す
るなど、常に社会の痛みに寄り添う姿勢
を貫いてきた。

　「豊かな人間性を培いつつ、現実の日
本にふかく根をおろし、新しい価値の芸
術創造をめざす」――。この揺るぎない

趣旨のもと、沖縄女流美術家協会の多く
の新旧会員たちは、美術家としての活動
の場を広げ、飛躍し、その表現の幅もま
た、絵画のみならず彫刻、版画、工芸な
どへと多様化を遂げた。
　組織のバトンは、初代会長の久場か
ら、宮良、西村立子（1947-）、中島イソ子
（1940-）へと受け継がれ、現在は第5代
会長の上原成美（1952-）がその舵を取る。
　社会の制約を突き破り、自らの表現を
信じて疾走した女性たち。彼女たちの歩
みは、単なる美術団体の設立にとどまら
ず、沖縄の文化史にエポックを刻み、ひ
とつの自立と変革の物語を織りなした。
　74年の第1回展から数えて50年。2024
（令和6）年には「50周年記念　沖縄女流
美術美術展」を開催した。日本復帰直後
の混沌とした不安定な社会の中で、彼女
たちが解き放った「時代の光」は、今もな
お色褪せることなく刻まれている。ただ、
当時の女性たちが感じていた「息苦しさ」
は、形を変えて現代にも残されたままだ。
沖縄という土地の磁場に立ち、自らの足
で歩み始めた彼女たちの疾走感は、今の
私たちに、表現することの根源的な「自由
とは何か」を改めて問い続けている。

 沖縄女流美術の黎明― 1970 年代、時代を切り拓いた女性たちの疾走
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時代を動かす連帯の力

根源的な「自由」への問い


