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5 章
平和の語り手

概説
上原美智子
翁長安子
平良啓子
玉木利枝子
仲井間小夜子
中山きく
外間邦子
本村つる
山里節子
コラム  平和を語る同窓会
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5章

平和の語り手

沈黙の背景と
不可視化された記憶

戦場体験の位相
―動員された少女と
　年少の子どもたち

の中を逃げ惑うなかで家族を失い、死の
恐怖を骨髄に刻んだ。さらに、沖縄本島
外での被害も忘れてはならない。山里節
子は石垣島で、軍命による避難が招いた
「戦争マラリア」によって家族と死別する
という、不可視の暴力に直面した。また、
仲井間小夜子は南洋諸島のロタ島で、米
軍の包囲網に晒されながら飢えと隣り合
わせの戦時下を生き延びた。
　彼女たちの歩みはそれぞれ異なる重み
を伴うが、共通しているのは、記憶を「封
印すべき過去」として抱え続け、そこから
踏み出すために凄まじい内省と社会との
摩擦を経験してきた点である。

されたのではなく、語るための条件も心
の平穏も整っていなかったといえる。 　
　さらに戦後初期の政府による慰霊は「英
霊顕彰」の枠組みが優先され、住民の体
験は「殉国の美談」へと抽象化された。特
に女性たちの体験は、性暴力や過酷な避
難生活、戦後の困窮を支える重責など、
公的歴史からは見えにくい位置に置かれ
続けた。家庭や地域においてさえ、凄ま
じい記憶を分かち合うことは平穏を乱す
「不都合な過去」として忌避され、彼女た
ちは沈黙を余儀なくされる存在であり続
けたのである。

　本章で取り上げる9人の女性は、時代
的制約や葛藤を抱えながらも、やがて「語
る」という重責を引き受けた人びとであ
る。その体験の位相は、大きく二つの文
脈に分けられる。
　第一に、学徒隊や組織へ動員された女
性たちである。本村つるは「ひめゆり学徒
隊」として南風原陸軍病院での看護に動
員され、凄惨な撤退戦の中で多くの友を
失った。中山きくは「白梅学徒隊」として、
軍医の補助や死体埋葬という、少女の身
には余る過酷な任務を課された。また、
翁長安子は「郷土部隊」の一員として軍の

　沖縄戦は、1945（昭和20）年の終戦
をもって過去となったわけではない。住
民を巻き込んだ地上戦は家族や地域社会
を破壊し、その傷跡は戦後の長い年月に

組織内に身を置き、組織の末端で戦争の
不条理を経験した。彼女たちは、仲間を
失う光景を軍の一員としての「責任」ととも
に記憶に刻むこととなった。
　第二に、守られるべき幼さで戦場へ放
り出された「年少者」としての視点である。
平良啓子は学童疎開船「対馬丸」の撃沈
という、子どもを狙った暴力から奇跡的
に生還した。一方、外間邦子は同じ対馬
丸で二人の姉を失い、遺族として終わり
のない喪失感を抱えることとなった。 地
上戦の戦火を彷徨った者たちの記憶も凄
絶を極める。当時国民学校3年生だった
上原美智子は、逃亡のさなかに家族を失
い、収容所生活という極限状態を生き延
びた。玉木利枝子もまた、降り注ぐ砲弾

わたり、個人の生活と社会全体に深く刻
まれてきた。 
　体験者たちの語りは、戦後長らく、沈
黙と周縁化のなかに置かれた。敗戦後の
混乱と生活再建、さらに米軍統治下とい
う状況下では、戦争体験を公に語る社会
的余地はほとんどなかった。記憶は「生き
延びるために押し込めざるを得ないもの」
となっていったのである。何より、凄惨す
ぎる記憶を「思い出したくない」「忘れた
い」と願う拒絶は、語ることを拒む重い沈
黙として、個々人の内側に深く埋め戻さ
れていった。語られなかった体験は忘却

沖縄戦は1945年で終わったわけではない。本章では、長らく沈黙
を余儀なくされてきた体験者たちが「語り手」へと歩み出した軌跡を
辿り、彼女たちが未来へ架けた「記憶の橋」の意義を改めて問い直す。

吉川麻衣子（沖縄大学教授）
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記憶の転換点
―「抵抗」としての語りと
　社会的実践

「生活者の歴史」の構築
―ジェンダーの壁を
越えた問い

記憶の継承―「体験者なき時代」への架橋として

は対馬丸記念会の活動を通じて、子ども
たちが犠牲になる戦争の罪悪を問い直し
た。上原美智子、玉木利枝子、仲井間
小夜子、翁長安子らも、葛藤を乗り越え、
それぞれの壮絶な「個」の記憶を、修学旅
行生や市民への「公」の証言へと転換させ
ていったのである。それらの活動は、「再
び沖縄を戦場にさせない」という峻烈な意
志に基づく「未来への抵抗」であった。

ざるを得なかった女性たちが、公の場に
立ち、自らの痛みを言葉にすることは、
沈黙を強いてきた歴史そのものへの「静
かなる抵抗」であった。彼女たちの言葉は、
単に過去の出来事を指し示すだけではな
い。それは、現在の沖縄が直面し続けて
いる基地問題、差別、貧困、そしてあら
ゆる暴力の根底にある「戦争の地続きの
影」を照らし出している。彼女たちの語り
手としての生涯は、現代社会の課題と戦
争体験を切り離さず、平和とは何かを問
い続ける不断の実践そのものだったので
ある。

橋」を渡り、次なる時代をどう歩むべきか。
その答えは、戦後世代の私たちの実践に
委ねられている。

　「体験者なき時代」が現実となりつつあ
る今、彼女たちの語りの意味は、いっそう
重みを増している。かつて「忘れたい」と願
い、沈黙していた彼女たちが封印を解き、
語り直してきた歩みは、記憶を社会に手
渡す「橋」としての役割を果たしてきた。 
　彼女たちの言葉を受け取ることは、単
に過去の事実を知ることに留まらない。
問いを自らの問題として引き受け、対話
を始めることである。継承とは、語られ
た痛みを自分のこととして「想像し続ける
責任」を分かち合うことにほかならない。

　1980年代の教科書検定問題を機に、
彼女たちは「忘却に対する闘争」を開始す
る。本村つるは「ひめゆり平和祈念資料館」
の設立に奔走し、証言活動の場を確立し
た。中山きくもまた、白梅学徒隊の足跡
を記録し伝え、学徒の垣根を越えた継承
に尽力した。
　山里節子は石垣島から戦争マラリアの
悲劇を告発し続け、平良啓子や外間邦子

　彼女たちの語りは、「軍事史」では掬い
取ることのできない、生命の尊厳をめぐる
「生活者の歴史」の再構築である。「戦争
は終わっていない」という実感を暮らしの
視座から紡ぐ言葉には、国家や軍の論理
とは異なる独自の歴史認識が息づいてい
る。数字や勝敗よりも、失われた一人ひ
とりの名前や震える声といった「細部の真
実」こそが、歴史を動かす力として立ち現
れるのである。
　また、これらの語りは、女性であるが
ゆえの抑圧や、戦後のジェンダー構造に
対する問い直しでもある。家族を支える
ために自らの負った深い傷を後回しにせ

戦後80年の節目にあたり、彼女たちの歩
みを歴史的文脈に位置づけ、その意義を
改めて世に問いたい。築かれた「記憶の

「今年が最後かもしれない」と兄弟ら親族が刻まれた礎に触れる女
性（88）。「戦争を二度としないでください。皆さんで訴えてくだ
さい」と話した=2022年 6月23日、糸満市摩文仁の平和祈念
公園（小川昌宏撮影、琉球新報社提供）
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女性は地域リーダーとして活躍している。
糸満市立西崎中学校の教頭を最後に勧奨
退職した。
　退職後は地域社会教育に携わり公民館
社会教育指導員、社会教育委員として活
躍した。地域の老人会にも積極的に参加
し早朝のラジオ体操を30年間続けた曙願
寿会は、ラジオ体操全国表彰を受けた。
　戦争体験について長らく人前では語る
ことはなかったが、中学校の生徒たちに
せがまれて自身の体験を初めて語り始め
た。沖縄県平和祈念資料館友の会に属し、
修学旅行の県外校への平和講話や平和学
習講師として活動している。語り部活動
の一方、父の遺骨がいまだにどこにある
か分からない中、父の遺骨を見つけたい
との思いが募り、遺骨収集ボランティア
活動を40年間続けた。各地の壕から何
十体もの遺骨が見つかり一人一人の無念
さが胸に迫った。
　2025年度沖縄県功労者（平和・人権推
進部門）として表彰された。（仲村真）

　1935（昭和10）年、摩文仁村小渡（現
糸満市大度）に生まれた。字小渡は人口
100人ほどの小さな集落で、ほとんどが
農家で貧しい生活だった。当時の女性
は学問をせず親から教えられる「サ・シ・
ス・セ・ソ」という家業の手伝いが中心
で、サは裁縫、シは手芸、スは炊事、セ
は洗濯、ソは掃除ができれば十分であっ
た。そうした中でも、小渡出身の大城ハ
ル（1890=明治23=年生まれ）は1905年
から41（昭和16）年まで、女性の先駆け
として小学校教師として活躍した。幼少
のころ、近隣に憧れのハル先生（当時70
代）がいた。今でも米須小学校正門の側に
「大城ハル先生御遺徳顕彰之碑」がある。
自分もぜひ先生のようになりたいと強い
希望を持っていた。
　沖縄戦があった45年は摩文仁国民学
校3年生。父は防衛隊として召集され行
方知れずの状態だった。米軍による艦砲
射撃が始まると家族で近くのアマンソー
ガマ（小渡）に避難した。摩文仁村の北部
疎開指定地は恩納村名嘉真だった。敵機
が来襲した3月24日の夜から小渡の住民
は移動を始め北部山中での苦しい避難生
活を強いられた。4月下旬に末弟が栄養
失調で亡くなった。5月中旬に米兵がや
ってきて捕虜になり、石川収容所に収容
された。防衛隊の父はどこで亡くなった
かも分からずじまいだった。戦後は全て

の物が不足しており、母子家庭だった美
智子の家は生活を維持するだけでも大変
だった。このため母は美智子が三和中学
を卒業する頃、軍作業に就いて働いてく
れるよう望んでいた。しかし中学校の先
生たちが熱心に美智子を進学させるよう
にと母を説得してくれて、大度集落から
戦後初の女性として糸満高校へ進学でき
た。その後、琉球大学教育学部保健体育
科へと進んだ。家庭に負担をかけないよ
うアルバイトを掛け持ちしながら自力で卒
業した。
　念願の教師になり三和中学校を振り出
しに、島尻地区の学校に勤務した。体育
を専門としており、在職中は、沖縄県女
子体育連盟会長、沖縄県エアロビック連
盟会長の要職を務め、海邦国体では婦人
集団演技責任者として、琉球芸能を取り
入れた集団演技を成功裡に導いた。途中、
県教育庁社会教育主事の役職を13年間
担った。県婦人国内研修事業では多くの
女性リーダーを養成すべく6年間にわたり
県外へ研修団を引率した。研修を受けた

上原美智子
1935-

修学旅行生に平和講座
遺骨収集活動も地道に40年

骨収集活動をする上原
美智子（右端）2007年
1月28日　糸満市

Uehara Michiko

（2025年11月撮影）
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民の区別なく犠牲者を悼む祈りの象徴と
なっている。その後、小学校教諭となっ
た安子は、教壇から命の尊さを説き続け
た。自身の過酷な体験を語ることは、深
い傷を抉る苦痛を伴うものだが、それこ
そが隊長から託された責務であると信じ、
退職後も「平和の証言者」として精力的に
活動を続けている。
　安子は、多くの人びとの魂を揺さぶっ
てきた語り手である。小学校高学年で安
子から戦争体験を聞いた教え子はその
後、沖縄戦研究の道へ進み、2005（平
成17）年「沖縄戦を生きぬいた方々の語り
合いの場」を立ち上げた。安子が蒔いた
｢非戦の種｣が芽吹き、実践の場として始
動した。安子は今も、命を削って繋いだ
祈りをさらにその先の世代へと手渡そう
としている。「いかに継承するか」と自問
しながら、託したバトンが未来へ繋がり、
その歩みを継承していくことを、彼女は
強く願っている。
　2022年度沖縄県功労者（平和・人権推
進部門）として表彰された。　（吉川麻衣子）

　翁長安子は1929（昭和4）年、真和志
村（現・那覇市）に生まれ、少女時代は、
常に戦争の影とともにあった。小学校に
設けられた奉安殿を磨き、御真影と教育
勅語を敬う。軍国主義教育が日常に浸透
するなか、43年に沖縄県立第一高等女
学校へ進学した。1年間の楽しい学園生
活も束の間、戦況の悪化とともに学び舎
は軍の駐屯地と化す。壕掘りなどの土木
作業で、鉛筆を持つはずの手は傷だらけ
になったが、「お国のため」という言葉を疑
うことなく、過酷な労働に耐え続ける日々
であった。
　45年2月27日、家族は北部へ疎開し
たが、安子は一人残り、憧れの先輩を追
って軍を志願し、水汲みや食料運搬に従
事した。配属先は、住民を中心に編成さ
れた郷土部隊「特設警備第223中隊（永岡
隊）」である。 しかし、首里戦線が激化し
た5月27日、第32軍の南部撤退に際し、
永岡隊には「郷土部隊は最後まで首里を
守れ」という非情な命令が下った。その翌
日、安國寺壕に追い詰められた隊を待ち
受けていたのは、米軍戦車による「馬乗り
攻撃」であった。逃げ場のない壕の中で
味わった極限の恐怖、そして主力部隊に
見捨てられ、盾とされた理不尽な絶望。
15歳の少女に刻まれた深い憤りは、今日
まで安子が命を懸けて訴え続ける「軍は住
民を守らない」という戦場の真実へと繋が

っている。
　凄惨な安國寺壕を脱する際、隊長のベ
ルトを必死に掴み「親心」を感じるも、足
を滑らせ崖下へ転落し孤立する。怪我を
負いながら匍匐前進で崩落した金城橋に
辿り着き、「お父さん、お母さん、助けに
来て。ここで死にたくない」と泣き叫んだ。
途中、一日橋前でスパイ容疑をかけられ
るも、永岡隊長の名によって辛うじて解
放され、6月3日、不屈の思いで隊へ合
流を果たした。
　約3週間を激戦場で彷徨し、部隊の約8
割が斃れた凄惨な極限下。米軍から投降
の放送があった6月22日朝には、生きて
辱めを受けるよりは自決も考えた。しかし、
隊長は一人ひとりと暗闇の中で手探りの
握手を交わし、「君たちは若い。生きて、
こんな戦があったことを語ってくれ。死ぬ
な」と遺志を託した。最期に安國寺住職で
あった隊長から先祖伝来の数珠を首にか
けられた安子にとって、この言葉が人生
を貫く羅針盤となった。
　46年1月、収容所から戻った安子は、
真和志村の人びととともに、
荒野や壕に散乱する遺骨の収
集に奔走した。無残な姿で放
置された遺骨を拾い集める作
業は、戦争の不条理を深く心
に刻んだ。これらの遺骨は後
に「魂魄の塔」に納められ、軍

翁長安子
1929-

「君たちは生きて、語ってくれ」
隊長 最期の言葉、証言者の原点に

沖縄戦当時、隠れていた壕のあった場所で当時の
状況を説明する翁長安子（左）=2015年 5月

Onaga Yasuko

（2018年2月撮影、琉球新報社提供）
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ようと逆立ちをする約束をし、子どもたち
の前で逆立ちをする羽目になったが、子
どもは歌うことができた。対馬丸の体験
から「絶対に死なない、生きる」ことを子
どもたちに語って聞かせ、複雑な家庭環
境で厳しい生活の中、その言葉で立ち直
る子どもたちも成長し、繋がる教え子や
同僚たちとの交流が晩年を支えた。
　大宜味村では「大宜味村憲法九条を守
る会」の代表を務め、高江のヘリパッド反
対の座り込み活動にも定期的に参加し続
けた。在職中から対馬丸事件の体験を語
っていたが、退職後は県内外の児童生徒
を中心に、語り部としてできる限りの講
話を続けてきた。頼まれれば断ることなく
「対馬丸」を語り継いできたのは生き残っ
た責任と、きな臭くなる社会情勢への強
い危機感があった。2023（令和5）年88
歳で死去。（平良次子）

　「陸の孤島」といわれた自然豊かな国頭
村の安波に、父宮城徹、母カメの次女と
して1934（昭和9）年に生まれた。目の
前の安波川、太平洋に続く海辺、山の自
然の中で育ち、お手伝い上手な活発でお
てんば娘であった。物心つく頃は異母兄
弟の兄と父親は東京に出稼ぎに出ており、
残った母親、祖母、姉、兄、妹、弟と暮
らしていたが、戦争の足音が近づく44年
の夏、沖縄から九州への疎開を促された。
啓子9歳の時であった。
　那覇港から疎開学童、一般疎開者約
1800人もの人を乗せた対馬丸に兄姉、
祖母、いとこら6人で乗船したが、8月22
日夜、鹿児島県トカラ列島の悪石島沖で
米軍の潜水艦ボーフィン号の魚雷を受け
沈没。筏で数日の過酷な漂流の後、奄美
大島の枝手久島へ自然漂着。地元の方々
の手厚い保護を受け九死に一生を得る。
その後古仁屋で父の友人であった津嘉山
朝吉氏に引き取られ、半年間滞在の後、
45年2月下旬故郷の安波へ戻り家族との
再会を果たした。しかしその後、沖縄の
地上戦が始まり、山の中での避難生活を
余儀なくされ、マラリアの母親と、栄養
失調の弟を看病しながらなんとか戦時中
をしのぐ。
　戦後、徐々に生活の基盤を整え辺土名
高校卒業後、母校の安波小学校の代用教
員として呼ばれ、教員の道を歩み始める。

その後、同じ教職にあった平良真六と結
婚。正規の教員免許を取得後は、東小学
校、塩屋小学校を経て中部の宜野湾市に
移り、北中城小学校、普天間小学校をま
わる。その間4人の娘を出産。北部へ居
を構えてからは長男を出産し、喜如嘉小
学校、佐手小学校、奥間小学校などを歴
任したのち、2度目の塩屋小学校で教員
を退職。
　対馬丸事件の体験は、教諭時代子ども
たちに「平和のために学びなさい」と強調
する力になった。教職員組合での復帰運
動、米軍による数々の事件事故、子ども
たちへの被害に対しては仲間とともに立
ち上がり抵抗した。家庭では子どもたち
に宿題を言い訳にはさせず、決められた
家事の手伝いの当番は徹底した。食べ物
の好き嫌いもさせなかった。
　元来明るくひょうきんな性格と弱いもの
への熱い思いやりがあり、
教え子たちには体当たり
で楽しく厳しくも思い出深
い日々を過ごし、慕われ
た。生活に厳しそうな子
たちには、服を作り、遠
足の小遣いをそっと渡し、
好き嫌いのある子は側に
座って食べ物の説明をし
ながら給食を完食させた。
歌を歌わない子に歌わせ

平良啓子
1939-2023

命の尊さを教え子たちに
「対馬丸」の凄惨体験、生涯の使命

「対馬丸と私」と題して講演する平良啓子=2009 年 6月 11日、
大宜味村立喜如嘉小学校（琉球新報社提供）

Taira Keiko

（2015年頃撮影）
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体験は一生話すつもりはなかったという。
　95（平成7）年、沖縄戦終結50周年記
念事業の「平和祈念資料館設立推進検討
委員会」に参加したことで気持ちに変化が
訪れる。まずは戦後生まれのいとこたち
に祖父母や兄の最期を伝えておかなけれ
ばと書いた戦争体験手記が意図せず活字
となり、平和学習講師の依頼がくるよう
になった。それでも固辞し続けたが、90
年代に入り沖縄への修学旅行団体が増
加。講師不足に悩む関係団体から懇願さ
れ、「ならば一度だけ」と引き受けたのは
75歳のときであった。
　以来講演は千回を超えるが、慣れるこ
となど絶対にないと言う。「戦場とは人間
の努力や頑張りが全く通用しない問答無
用の死地の場。戦争を選択しない社会を
しっかり構築してほしい」と地上戦の地獄
を生き残り、戦争の実相を知る証人として
立ち続け次世代へ希望をつないでいる。
　　　　　　　　　　　　（上間かな恵）

　沖縄戦で家族8人を失った10歳の少女
がただひとり戦場を彷

さまよ
徨い、その凄絶な

体験を92歳を迎える今日まで「沖縄県観
光ボランティアガイド」として語り継いで
いる。その自身の体験と向き合うまでに
は癒えることがない深い心の傷を抱えた、
孤独で長い沈黙をくぐり抜けなければな
らなかった。
　1934（昭和9）年、東京都豊島区に兄
妹の長女として生まれる。父の酒井（旧姓
:天願）吟之介は、沖縄県立第二中学校か
ら慈恵会医科大学に進学した医師であっ
た。幼少時に母の嘉子を亡くし、4歳の
頃沖縄へ。父親は那覇市若狭で医院を開
業。当時は母方の祖母、父、県立二中在
学の兄、父方の祖父母、伯父家族、お手
伝いの11人が同居する大所帯であった。
　44年、那覇市の10・10空襲は自宅の
壕で難を逃れる。翌年、父親は第32軍（球
部隊）の軍医として召集された。米軍が沖
縄島へ上陸し、戦況が悪化する中で祖父
は「死なばもろとも」と、出征した2人の息
子に一目会うため家族で激戦地の首里へ
向かうが、戦禍に絶望した祖母は誰にも
告げず自死した。家族はさらに南下し津
嘉山から東風平へ。米軍による空からの
爆弾、艦砲射撃、火炎放射など凄まじい
爆撃にさらされながらようやく見つけた防
空壕。入り口で短い時間涼んでいたある
日の夕刻、突然爆弾が炸裂し、14歳の兄

の章光が被弾。肩から脇にかけて皮一枚
の重症を負い、近くの野戦病院に運ばれ
るが為すすべもなく死亡した。
　この時から幼い利枝子のただ一つの願
いは「苦しまず一気に死ねますように」だっ
た。真壁村（当時）で祖父が被弾し覚悟の
自死を図った。残った祖母、伯母、いと
こたちと摩文仁までたどり着くが祖母が
爆撃で即死した。伯母いとこも被弾し倒
れ、残酷な戦場で人間としての感情も麻
痺した利枝子は、伯母の「早く逃げなさい」
という声に押され、散らばる死体をさけ
ながらただひとり戦場を彷徨った。そのう
ち出会った軍属の人から渡された手榴弾
でやっと死ねる、と思ったところ戦争終結
を知る。
　53年に那覇高等学校を卒業後は放送
局関係、沖縄ツーリストや国の外郭団体
である雇用促進センター（現・雇用開発
機構）で勤務した。
　「生き残ったのが利枝子ではなく聡明で
優秀な兄の章光であった
らよかったのに、と親族
の誰もが心のなかでは思
っていたのでは」と、80
年間誰にも言えなかった
深い沈黙を今回初めて吐
露した。人間が人間でな
くなり、生き残ってもな
お苦しみが消えない戦争

玉木利枝子
1934-

「戦争を選択しない社会に」
80年の沈黙破り　平和講演1000回超

高校生に平和講演をする玉木利枝子=2014年、那覇市

Tamaki Rieko

（2025年12月撮影）
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あきらめない。米軍基地がある故に起き
る軍人、軍属らの性暴力、殺人、強盗な
ど犯罪多発に心を痛める。
　名誉欲を好まず、あくなき〝生涯現役〟
の生き様。地域の弱者に寄り添い、「徳
を残して財を残さず」の高潔な魂を貫く。
人生の師はマザー・テレサ。ウチナーの
至言「命どぅ宝」を心に刻む。凛然としたた
たずまい。未来の子どもたちに「平和のバ
トンこそ最高の遺産」として、以前やって
いた私設平和文庫の再開を100歳の目標
に掲げている。（岸本健）

　1928（昭和3）年、恩納村生まれ。2
男3女の三女。38年、国民学校3年生、
10歳の時に南洋群島に出稼ぎに行ってい
た父の呼び寄せで一家はサイパン島に渡
り、6年後に近くのロタ島に移住した。そ
の頃、太平洋戦争の戦況がしのび寄る。
44年6月ごろ、米軍の空襲が始まった。
　翌年の春先のある日、一緒に遊んで
いた3人の友達が米軍機の機銃掃射を受
け、吹っ飛ばされた。別の日に看護婦と
防空壕慰問をしていた途中、機銃掃射を
受けた。看護婦は即死。自身は記憶喪失
の重症。やがて意識が戻りかけてきた時、
取り囲んでいたおばさんたちが「この子、
生きているみたいだよ」とささやく声が聞
こえた。すぐ側には埋葬用の穴が掘られ
ていた。まさに〝死の淵〟から奇跡の生還
となった。
　46年2月ごろ、ロタ島から一家で沖縄
に引き揚げた。その年4月から教員を養
成する文教学校に入学、教員免状を1年
で取得し、生まれ故郷の恩納初等学校に
勤務した。しかし、1年で教壇を辞し、小学
校からの夢であった看護婦を目指して沖
縄中央病院附属看護学校（のちのコザ看
護学校）に入学した。卒業後、名護市屋
我地の国立療養所沖縄愛楽園に3年間勤
務した。そこで知り合った牧師の仲井間
憲文（享年57歳）と26歳の時、結婚した。
教職に復帰したのは67年。沖縄市内の中

学校勤務を経て79年に県立美咲特別支
援学校に赴任し、91年に退職した。
　南洋群島での壮絶、地獄の戦争体験
を退職数年前に児童、生徒に伝えるため
自作で大型紙芝居（15枚）にし、本格的
に語り部のボランティア活動を始めたの
は退職後。ロタ島で失った友だちが絶命
の間際に発した「小夜ちゃん、生きたいよ
ー」の叫び声は今なお、耳の底から離れ
ない。紙芝居のその場面では思わず涙が
あふれる。「教え子らを戦場に送らない」。
その一心をモットーに学校での児童、生
徒、そして県内各地域を回りながら戦争
の残忍、過酷、平和の大切さを訴え続け、
2026（令和8）年1月に出身地の沖縄市
南桃原公民館で体調を考慮して公には最
後の紙芝居講話を行った。
　その活動にとどまることはない。その
間、名護、伊是名、竹富町西表などの介
護事業所で勤務し、79歳からは沖縄市内
の介護福祉施設で看護師として15年間も
務めた。心の安らぎを求めた趣味の琉球
箏曲では最高賞、教師免許を取得した。
　今、一番の危機感は自衛隊による南西
諸島の要塞化、米軍基地の機能強化。「基
地の沖縄への押し付けは構造的差別、ウ
チナーンチュの人権、尊厳がないがしろ
にされている」と不条理を訴えほぼ毎週2
回、退職教員仲間と辺野古基地反対で現
地に向かう。じっとしておれない。決して

仲井間小夜子
1928-

南洋群島で戦争体験
紙芝居で平和を語り35年

県立美咲特別支援学校に
は12年間勤務し、児童、
生徒に寄り添い続けた
=1980年頃

Nakaima Sayoko

（2026年1月撮影）
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くないと、平和を強く願い、語る中で「祈
るだけでは平和はこない。行動しなさい」
と伝え、自身の行動する姿を見せていた。
　戦後、その体験をすぐに語れなかった
きくだからこそ、記憶を風化させてはな
らないと強い思いを晩年エネルギッシュ
に伝えてきた。
　きくの「生き延びてしまった」という罪悪
感は、孫からの「生き延びてくれてありが
とう」という言葉により、大きく軽減され
た。生きていて良かったと思えたと話した。
　きくは、2023年1月12日、この世を去
った。
　しかし、きくの剛柔のエネルギーは彼
女が星になった今も、我々に伝える。平
和をつかむためには行動しなければなら
ないということを、命をかけて行動の大
切さを教えてくれた。
　未来を見据えて「行動し続けること」の
大切さを自らの行動で見せてくれた女性・
きくの想いは、確実に引き継がれている。
　　　　　　　　　　　　　（新垣ゆき）

　人々の前に立ち、平和の尊さを伝える
その姿は、エネルギッシュで、本当に力
強い女性、一方で、ひとたび壇上から下
りると、スイーツに笑顔をほころばせ、時
にお茶目な表情を見せ、いくつになって
も可愛らしい少女のような一面を見せる、
正に剛柔を兼ねそろえたその魅力で、多
くの人々を惹きつけ「きくさん」の愛称で
親しまれている中山きく。
　彼女が人々の前に立ち続け、戦争の悲
惨さを伝え、平和を強く願い続けてきた
のは、彼女もまた沖縄戦の戦禍に巻込ま
れたひとりであったからだ。
　1928(昭和3)年11月10日、沖縄県南
部の佐敷村（現・南城市）に生まれ、真面
目な性格であった彼女は、沖縄県立第二
高等女学校（通称:二高女）へ進学した。
　二高女を選んだ理由のひとつは制服が
素敵だったからと、可愛らしい一面をのぞ
かせるも、きくがこの制服を着ることは叶
わなかった。彼女たちの入学年度から制
服が全国で統一された。同じ服で学校を
見分ける方法は校章のみだった。
　それでも、二高女の校章に誇りを持ち、
勉学、とりわけ英語と吹奏楽部の練習に
励んだ、そんなみずみずしい青春時代を
奪ったのが戦争だ。英語の授業がなくな
り、通常の授業もなくなり、10・10空襲
では校舎が奪われ、学徒動員によって学
友まで奪われた。

　きく自身、戦争の最中に死を選ぼうとし
た。一緒にいた親友が「死にたくない」と
止め、一命はとりとめたものの、彼女の
心に「生き延びてしまった」という大きな傷
を遺した。
　終戦を迎え、空っぽになったきくの心を
癒したのが収容所の青空学校で先生とな
り出会った子ども達だった。そして、戦後
は小学校の先生となった。教壇に立つ中
で、きくは自信の体験を一切語らなかっ
た。語れなかった。
　慰霊の塔に行くも、生き延びてしまった
という想いはきくを包み、戦争さえなけ
れば学友達も家族を気づいていたのでは
ないかと胸を痛めていた。
　きくを変えたのは、夫の転勤先だった広
島で、体験を語る人々との出会いだった。
　未来に平和を遺すために自分の体験を
語らなくてはと行動に移し、沖縄へ帰って
からは精力的に体験者として語り継ぎを
行なってきた。
　きくは、自分と同じ思いを後世にさせた

中山きく
1928-2023

語り、祈り、そして行動を
「記憶、風化させまい」

祈りを捧げる中山きく
=2021 年 3月 3日、
糸満市の白梅之塔

Nakaima KIku

（2019年11月撮影）
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　長年、沖縄赤十字病院で管理栄養士を
していた邦子は妊婦をサポートすること
もあり、この世に生を受けた子どもたち
の命の輝きを見るにつけ、海の底に眠る
子どもたちを思い、命の重みをかみしめ
てきた。記念館の建設場所を若狭にこだ
わったのは「対馬丸の子どもたちが故郷を
あとにした港に近いほうがいい。子ども
たちが戻ってくる場所だから」という理由
だ。「対馬丸で命は失ったけど平和の守り
神としてよみがえり、未来の子どもたちと
一緒に歩むことで生き続ける」。邦子の願
いは、今を生きる子どもたちの平和な未
来に尽きる。（西銘むつみ）

　外間邦子は那覇市泊で1938（昭和
13）年11月、外間宏栄とつるの三女とし
て生まれた。2004（平成16）年に那覇
市若狭に開館した対馬丸記念館を運営す
る対馬丸記念会の常務理事を務める。
　疎開船「対馬丸」は44年8月、沖縄から
九州に向かう途中、トカラ列島の悪石島
沖で米軍の潜水艦に撃沈され、分かって
いるだけで784人の学童を含む1484人
が犠牲になった。邦子はその遺族であり、
この惨事を伝え続けている語り部だ。
　記念館に展示されている2つのランドセ
ルは、対馬丸に乗船し10歳（美津子）と8
歳（悦子）で命を落とした邦子の姉のもの
だ。母親がずっと押し入れにしまい込ん
でいたため、その存在を知ったのは姉の
33回忌の年だった。　　
　邦子にとっての戦争は、沖縄戦が始ま
る前年の44年、「戦争前夜」の2つの体験
だ。1つは姉を奪った対馬丸事件。当時
はかん口令が敷かれ船が沈んだことは公
にされなかったが、1カ月が過ぎても姉か
らの音沙汰がなく、家族は2人の死を悟っ
ていた。孫を溺愛していた祖母は、畳に
仰向けになって胸をかきむしり「半狂乱」に
なったかのように悲しみをあらわにした。
戦後は米国製の缶詰も食べないほどアメ
リカ嫌いになった。「対馬丸が撃沈されて
から我が家が一変ですよね。もう本当に
ことばも少ない、笑いのない家庭になっ

てしまった」と振り返る。姉の名前を口に
出すことさえはばかられた。
　もう1つは、対馬丸事件から約２カ月後
の10・10空襲だ。鳥の群れだと思い空
を見上げていると低空してきたのは「星の
マーク」がついた米軍機で、庭の防空壕
に逃げ込んだ。「家も自然も文化もすべ
てを焼き尽くすのが空襲だ」と悔しがる。
一家はやんばる疎開を即決。「自分の着
替えは自分で持ちなさい。持ちたくなけ
れば着の身着のまま行きなさい」と母に言
われた邦子は、お気に入りのサクランボ
柄のワンピースとおはじきを背のうに詰
め、本島北部へと歩き続けた。「うちの母
はとても厳しかった。姉たちを亡くしたこ
とで私だけは失いたくないと思
うようになったのか、自分の命
は自分で守るしかないという切
迫した状況を分からせようとし
ていたのかもしれない」。
　戦後も邦子は母に「甘えた」記
憶がない。一家の中心は常に
亡き姉2人で、何かを買っても、
よそから何かをもらっても、ま
ずは仏前に供える「仏壇経由」。
毎朝、仏壇に供えた朝食を下げ
たあとに自分たちで食べるウサ
ンデーの習慣も、母から父、そ
して、邦子へと引き継がれ80
年を超えた。

外間邦子
1938-

子どもたちに平和な未来を
「対馬丸」で姉2人奪われる

外間邦子（左端）と対馬丸で亡くなった姉 2人=1940年代撮影

Hokama Kuniko

（2026年2月撮影）
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料館開館後は、運営母体である財団法人
沖縄県女師・一高女ひめゆり同窓会の常
務理事、事務局長、資料館館長、そして
理事長などを歴任し、生存者の仲間たち
とともに館の運営を担った。とくに公益法
人改革に伴う2011年の公益財団法人沖
縄県女師・一高女ひめゆり平和祈念財団
への移行に際しては、理事長として財務
や組織体制の整備に尽力し、苦労を重ね
た。つるは、強く毅然としたリーダー気
質の一方で、明るくユーモラスな一面も
あり、周囲をよく笑わせた。剛柔あわせ
持つ、その人柄は多くの人をひきつけた。
　体験者がいなくなった後も資料館が存
続し、未来へ戦争体験を伝え続けるため、
退任後も証言活動を続け、次世代への継
承事業にも力を注ぎ、後継者の育成に努
め、2023（令和5）年4月7日、97歳で
永眠した。
　現在は、つるら元学徒からバトンを受け
継いだ戦後世代の職員が資料館運営と継
承活動を引き継いでいる。（普天間朝佳）

　1925（大正14）年6月11日、那覇市
前島に父・佐久川長吉、母・カマドの長
女として生まれた。父の長吉は砂糖販売
の委託会社に勤める傍ら銭湯を営み、那
覇市会議員も務めていた。つるは七男四
女のきょうだいの長女として、小さいころ
から家事や家業である銭湯を手伝い、忙
しい母に代わって弟妹の世話をするなど、
母親のような役目も果たした。　
　沖縄県立第一高等女学校（一高女）を卒
業後、43（昭和18）年に沖縄師範学校女
子部（女師）へ進学した。女師・一高女で
の6年間、徹底した軍国主義教育を受け
る一方、勉学に励み、学友たちと明るく
はつらつとした学校生活を送った。毎年
学級役員を任され、要録係や庶務係を務
めた。
　米軍が沖縄上陸作戦を開始した45年3
月23日、つるは学友とともに沖縄陸軍病
院へ動員された。本部に配属され、学徒
隊を統括する引率教師の補佐を務めた。
3月29日、陸軍病院の三角兵舎で卒業
式が行われ、つるは最優秀の卒業生に贈
られる優等賞と特別賞を受けている。答
辞もつるが読み上げる予定だったが、艦
砲が轟く中の慌ただしい式であったため、
答辞は割愛された。
　5月下旬、陸軍病院は日本軍とともに
沖縄本島南部へ撤退。約3週間後、突然
学徒隊に解散命令が言い渡される。つる

は学友らと壕を出て摩文仁方面に向かっ
たが、砲爆撃で下級生の大舛清子が重傷
を負い、米軍が追撃する中、その場に残
さざるを得なかった。この戦場で学友を
置き去りにした体験、そして沖縄戦で多く
の学友を失った痛恨の思いが、後の資料
館活動の大きな原動力となった。
　戦後46年から84年のうち31年間、那
覇市の小中学校で教職に従事した。ひめ
ゆり同窓会が、ひめゆり学徒隊の戦争体
験を伝える平和資料館を建設することを
全会一致で決定したのは82年6月。11月
に資料館建設期成会が結成され活動を開
始した。2年後の84年には展示を担当す
る資料委員会が設置され、学徒隊生存者
のまとめ役であったつるがその委員長に
就任した。資料館の建設場所や「ガマ展
示」をめぐって県の許可が下りず建設が難
航する中、つるは同窓会役員、総合プロ
デューサー、資料委員の調整役として奔
走した。先輩から信頼され、後輩から慕
われる、つるならではの役回りであった。
　89（平成元）年、ひめゆり平和祈念資

本村つる
1925-2023

学友を失った痛恨の思い胸に
ひめゆり資料館運営と
次世代育成に精魂傾け

展示リニューアルに
向けた証言員と職員
による検討会議＝
２０１９年６月 10 日、
糸満市のひめゆり平
和祈念資料館会議室

Motomura Tsuru

（2005年12月9日撮影）
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5章　平和の語り手

取りを重ねた。自らも織物を手掛け、日
本民芸館展で83年に入賞。登野城ルリ子
とスィマムニ（八重山語）の保存継承活動
を続ける。
　消費者運動で多宇文子と出会い、沖縄
県が79年に決定した白保海上への新石垣
空港建設計画の反対運動に参加。83年
に発足した白保公民館新石垣空港建設阻
止委員会の事務局として奔走した。住民
の強い反対などで海上案は撤回。白保公
民館の国際自然保護連合ピーター・スコ
ット賞受賞に、節子の貢献を讃える声は
少なくなかった。
　石垣市女性相談員として活動し、国内
外の反戦平和活動にも連帯。2016（平
成28）年には石垣市での陸上自衛隊配備
に反対する「いのちと暮らしを守るオバー
たちの会」を結成し、22（令和4）年には
第34回多田謡子反権力人権賞を受賞し
た。現在も市内で毎週日曜に仲間とスタ
ンディングをして戦争への抗議の意思を
示し続ける。（河原千春）

　1937（昭和12）年8月21日、電気技
師の父栄吉と母トミエの娘として石垣町
登野城に生まれた。4歳だった41年に太
平洋戦争が開戦。男の子に交じって兵隊
ごっこをして遊ぶビギッチャ（おてんば）だ
った。
　祖父母、両親、兄、弟、妹の家族8人
のうち4人が戦争の犠牲になった。43年
12月、海軍飛行予科練習生の受験のた
めに兄秀雄が乗船した湖南丸は米軍の魚
雷攻撃で沈没。遺骨として渡された白木
の箱には、枝サンゴのかけらが3個入って
いるだけだった。
　45年に入ると石垣でも空襲が続き、2
月に生後4カ月の妹勝代が栄養失調のた
めに防空壕で息絶えた。一家は台湾疎開
を準備するが、戦況悪化などで実現しな
かった。父の姉を頼って疎開した前勢岳
の麓はマラリアが蔓延し、母と節子はり
患。母は5月に亡くなった。日本軍による
6月の強制避難命令で、一家は白水の山
中へ。命令が解除されて自宅に戻って間
もない8月21日に祖父用恒もマラリアで
死んだ。
　祖母マジルに育てられ、八重山高校に
進学。琉米文化会館（文館）で英語を学び、
文館主催の英語スピーチ大会では反戦・
平和を訴えて優勝した。家庭や経済的な
事情などで3年の1学期に高校を中退。親
子ラジオの会社で港だよりや気象情報を

数カ月読んだ後、米内務省所管の地質調
査所の地質調査に助手として携わる。55
年5月から2年近く島内を回って、採取し
た岩石のデータの記録などに従事した。
記録をまとめるために東京の米軍極東地
図局に移り、地名など地図の詳細を3年
にわたって確認。約30年後、調査の軍事
利用の可能性を知って落ち込み、贖罪の
念を抱き平和運動に尽力することになる。
　60年に米国と沖縄を結ぶUSオーバー
シーズ航空の客室乗務員に採用され、沖
縄初の国際客室乗務員として3年働いた。
石垣に戻って、文館で英語教室や郷土芸
能などに携わり、とぅばらーま大会も担当。
歌や踊りなど文化そのものを生活の中で
身に付けている人たちとの出会いに刺激
を受けた。
　69年に退職し、那覇を経て東京へ。八
重山民謡研究会（1971年発足、東京・ジ
ラバガ会）や八重山文化研究会（73年発
足）の活動を通じて、八重山の自然や文
化の豊かさに改めて気づく。交流に触発
されて76年に帰郷し、女性たちへの聞き

山里節子
1937-

八重山の環境保護・平和運動に尽力
スィマムニの保存継承活動も

第 34回多田謡子反権力
人権賞に選ばれた「いの
ちと暮らしを守るオバー
たちの会」。左から3人
目が山里節子（2022 年
11 月 20 日撮影、琉球
新報社提供）

Yamazato Setsuko

（2023年4月撮影）
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コラム 平和を語る同窓会

ひめゆり学徒隊 なごらん学徒隊

瑞泉学徒隊

白梅学徒隊
9学徒隊で「青春を語る会」 北部の戦争知って

頼むよ、若い人

　沖縄師範学校女子部と県立第一高等女学校の学徒からなる
「ひめゆり学徒隊」は、終戦8年後の1953（昭和28）年に映画
『ひめゆりの塔』が放映されたことなどもあり、全国的に知られ
るようになっていったが、そのほかの8つ学徒隊の認知度は決
して高くはなかった。存在が知られるようになったのは、2つの
取り組みの成果だと考えられる。
　1つは「ひめゆり平和祈念資料館」が開館10周年を記念して99
（平成11）年に開催した「沖縄戦の全学徒たち」展。女子と男子
で計21あった学徒隊の元学徒に呼びかけて遺品や資料を集め、
それぞれの体験を体系的に示し反響を呼んだ。
　同年、9つの女子学徒隊の元学徒たちが立ち上げた「青春を
語る会」の取り組みも大きい。中心メンバーの1人、県立第二
高等女学校から「白梅学徒隊」に動員された中山きくは、会の名
称について「自分たちの青春時代は戦争の時代だった」ことを知
ってもらいたいと説明した。さらに、若い世代に「私たちにも、
あなたたちと同じように青春があった。おしゃれもしたし、恋も
した。学園生活も楽しんだ。特別な人が戦争に遭うわけではな
い」ことを感じてもらいたいという願いを込めた。定期的に集ま
り、戦争体験を語り合い共有した。バスを貸し切りフィールド
ワークで戦時中の足跡もたどった。活動は『沖縄戦の全女子学
徒隊』として本に記録し後世に記憶をつないだ。

　フィールドワークでは、今の名護市にあった県立第三高等女
学校から「なごらん学徒隊」に動員された上原米子が、今の本
部町の八重岳にあった野戦病院の跡にメンバーを案内した。こ
の日のために当時の記憶を絵にし、艦砲射撃で多くの負傷者が
出たことや、手術室に行く間もなく亡くなった人がたくさんい
たことを説明した。10人が動員され1人が亡くなった「なごらん
学徒隊」。北部の戦闘が南部ほどの規模ではなかったため「北
部は何もなかったんでしょう」と言われたことがあった。「北部の
戦争」を絵とともに、90歳を過ぎても精力的に語り続けた。

　県立首里高等女学校から「瑞泉学徒隊」に動員された宮城巳
知子。フィールドワークで上原米子の証言を聞き、「『あなた
たち1人しか亡くなっていないの?　戦争しなかったの?』って、
責めていたような気がする。きょうでその思いが晴れた」と率直
に語った。
　巳知子は61人とともに戦場に動員され、33人の学友を失っ
た。戦後は故郷の嘉手納町に戻り、四半世紀にわたり平和講
話を続けた。309回目の母校で行った講話は、こう結んだ。「あ
なたたち戦争の話を聞いて、ただ『大変だったな』としか思わな
いでしょ。その大変だったことを起こさないようにするには、自
分たちが何をすればいいのか、勉強が必要だ。なんで戦争を
するのか、なんで米軍基地があるのか。みんなで力を合わせて、
頼むよ、若い人」

　沖縄戦では、負傷兵の治療や世話にあたる看護要員として、県内10の学校から女子学生が
動員され9つの学徒隊が編成された。戦後、「ひめゆり学徒隊」などと呼ばれるようになる9つの
女子学徒隊の人数は500人あまり、このうちの200人近くが戦場で命を落とした。10の学校は
戦争によって消滅したが、戦後、同窓生たちは同窓会を発足。互いに交流を続け、慰霊祭を行
って亡き友をしのび、沖縄戦の記憶と教訓の継承に力を注いだ。

亡き友しのび  記憶と　　　　　　教訓を継承
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積徳学徒隊

梯梧学徒隊

宮古高女学徒隊
三つ編みが守った命 学友の無念を想う

マラリアのまん延

高齢化と向き合う

2013 年の４・２８政府式典への抗議声明を発表した「青春を語る会」定例会。「沖縄には61年前から背負わされた
苦難の道が続いている」「これ以上の差別は許せない」と訴えた＝2013年４月、那覇市内（琉球新報社提供）

託されたバトン

八重山高女学徒隊 八重農女子学徒隊

　那覇市にあった私立積徳高等女学校に通っていた仲里ハル
は、「積徳学徒隊」として豊見城城址にあった野戦病院壕に動
員されたあと、今の糸満市まで撤退した。銃弾が頭をかすめ
たが三つ編みに当たり難を逃れた。その状況を絵にしたハル
は、当初、自分だけを描いていたが、何度も書き直し、自分
が助かった瞬間、同じ場所で銃撃され帰らぬ人となった学友
を描き加えた。
　料理で人をもてなすことが好きな明るいハルだが、戦後、
何十年もの間、友を失った南部に足を運べなかった。思い出
すと眠れなくなり、処方された薬を飲む夜もしばしばあった。
「私しかわからんから。知らせるには書いて見せないと。本
でもない、戦争の本当の証しだから」と、戦後60年に絵を描
いた決意を語った。

　県立宮古高等女学校からは48人が動員され1人が犠牲にな
った。上原登美子は、『沖縄戦の全女子学徒隊』の中で、「学
友の1人も爆風で下半身をやられ、戦後苦しみながら亡くなっ
た。将来は医者になる夢を持っていたのに、なれる人だったの
に、彼女の無念さを想うと悲しみはつきない」と証言している。

　元学徒は、ここ数年で相次いで他界している。重たい口を
開いてつらい記憶を語ってくれたのは、私たちに二度と同じ体
験をさせたくない、平和な世の中をつくってほしいという思い
からだ。託されたバトンを受け継いでいくことが責務である。

　私立昭和女学校から17人が動員された「梯梧学徒隊」は、9
人が犠牲になった。元学徒の稲福マサは、戦後の慰霊祭に中
心となって関わってきた。「友達の亡くなった場面を見ている
のが多いんです、私は。なおさらね、忘れられなくてね」。
　2005（平成17）年、高齢化を理由に同窓会主催の慰霊祭
にみずから終止符を打った。その後も個人で慰霊塔を訪れ、
静かに手を合わせていた。

　県立八重山高等女学校からは60人が動員された。『沖縄戦
の全女子学徒隊』にある八重山高女学徒隊の元学徒7人の証
言からは、墓を野戦病院として使っていたことや、負傷した兵
士よりマラリアを患った兵士が多く運び込まれたこと、学友1
人がマラリアで亡くなり、皆で泣いたことが記されている。
　県立八重山農学校から16人が動員された八重農女子学徒
隊の元学徒も、「次々と学友がマラリアで寝込むようになった」
と証言している。

亡き友しのび  記憶と　　　　　　教訓を継承 西銘むつみ（日本放送協会記者兼解説委員）


