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3 章
女性の権利擁護と
平等を求めて
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コラム  女性の進学率  30年の推移
コラム  性の多様性とフェミニズム
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3章

女性の権利擁護と
平等を求めて

妻たちも人間に昇格 新民法施行にこぎつけた。竹野会長の喜
びの第一声は「ようやく妻たちも人間に昇
格した」だった。

　こうした沖婦連を中心とした女性の権
利獲得や生活向上の運動が進められる
中、67年には労働組合婦人部など、それ
ぞれ立場の異なる女性団体が一つにまと
まった沖縄婦人団体連絡協議会（婦団協）
が発足した。米軍基地から派生するさま

のが、青春時代に大正デモクラシーの影
響を受け、また戦前、教師をしながら婦
人会や女子青年団員を指導してきた30代
以上の女性たちだった。

　1948（昭和23）年12月15日、地域婦
人会の連合体として、沖縄婦人連合会（沖
婦連）が誕生した。日本本土では前年に日
本国憲法が施行され、この年には従来の
家族制度を廃し個人の尊厳と男女の本質
的平等を謳った新民法も施行された。し
かしながら沖縄は、家父長制をベースに
した明治民法や米軍の布令・布告に支配
された時代。それでも沖婦連のメンバー
は米軍占領をたてに、民主主義や男女同

　日米の戦闘に巻きこまれ、難民と化し
た人々が集められた収容所内で、石川婦
人会が結成された。米軍から、飲料水や
食糧品、衣類等を確保するためだった。
さらに、各地の収容所から郷里へもどっ
た女性たちが、壊滅状態になった居住地

権という新しい価値観を身につけ、女性
たちの自立に向けてのさまざまな活動を
展開していった。
　その一つが、竹野光子会長や医師の千
原繁子らを中心に、新民法の導入にむけ
た立法院への陳情運動だった。ところが、
弁護士や男性有識者は「女がもう少し知識
を開発してからの方が良い。いいかげん
に権利だけを与えることは危険」（千原繁
子「私の戦後史」）と、1人を除いて13人
が時期尚早だと反対した。それでも粘り
強い運動を続け、57（昭和32）年1月1日、

での生活の再建に向け、婦人会を立ち上
げた。皮肉にも、軍国主義下の婦人会組
織で培った連帯意識が、女性たちの結束
を促したのだ。戦前の「お国のため」とは
異なり、住民の相互扶助を目的とした会
だった。婦人会結成のリーダーとなった

　戦前の愛国婦人会・国防婦人会（1942=昭和17=年に「大日本
婦人会」として統合）の会員としてお国のために団結してきた女性
たちが、戦争で壊滅状態になった郷土の立て直しや相互扶助を目
的に、自然発生的に婦人会を結成していった。女性には人権のな
い時代。沖縄婦人連合会を中心に女性の権利獲得をめざした運動
が展開されるが、家父長制からの脱却には世代交代を待たなけれ
ばならなかった。国際婦人年、国連婦人の十年を機に女性たちの
活躍の場は拡がり、長年の男性領域であった職場や組織のトップ
に、女性たちの参入も数多く見られるようになった。
　本章では、女性の権利擁護と平等を求めて活動する女性たちを
紹介する。

沖縄フェミニズム運動の
幕開け

宮城晴美（沖縄女性史家）
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活動の広がりと課題

が、夫が戦死したり行方不明になるなど
で、産まれた子どもが無国籍になるケー
スが多々あったのだ。85年1月、「父母
両系血統主義」の新国籍法が施行された。
　そして同年7月、ケニアのナイロビで
第3回世界女性会議が開催され、沖縄か
ら22人の女性たちがNGOフォーラムに
出席。帰国した女性たちの熱気が冷めや
らぬ11月、ラジオ沖縄・那覇市・実行委
員会主催の「うないフェスティバル」が開催
された。那覇市民会館を中心に43団体
のワークショップをはじめ、講演会やシン
ポジウム、コンサートなど、12時間に及
ぶ女性たちのイベントが繰り広げられた。
大盛況のもと、2014年（第30回）まで続
いた。

から自分を守るための教育プログラム」と
して「おきなわCAPセンター」が発足し、
宮国幸子事務局長をはじめ理事の上野さ
やから女性たちが学校や地域で活躍。他
にも島袋ひろえ・高岡直子・並木万希・
古川万理・沖夏子らが2023年9月に結成
した「フェミブリッジ沖縄」が、米兵による
性暴力の根絶に向けた多角的な運動や女
性差別に抗するスタンディングに取り組む
など、若い世代への影響力を高めている。
このような女性たちの草の根の運動が広
がる一方で、残念なことに、組織におけ
る〝女性初〟で脚光を浴びた役職が、一部
を除いて続かなくなった。男性中心主義
の社会構造の変革とともに、今後の女性
自身の積極的な活躍が期待される。

ざまな問題や、物価高騰問題など、時代
に即した課題に正面から取り組み、全会
一致を基本に会が運営されてきた。そし
て72年の日本復帰によって、政党や企業、
労働組合など男性たちが中央への系列化
になびくなかで、女性たちは組織の枠を
超えて横の連携を強めていった。その大
きなきっかけとなったのが、75年の国際
婦人年、そして翌年から85年までの「国
連婦人の10年」だった。
　メキシコで開かれた75年の第一回世界
女性会議のNGO会議には、沖縄婦人少
年室長の伊波圭子と琉球放送アナウンサ
ーの富永美代子、弁護士の金城清子が
出席したことで、その後の沖縄の女性た
ちに大きな影響を与えることになる。とり
わけ「国連婦人の10年」中間年の80年は、

　こうした女性たちの活動が後押しする
形で、91（平成3）年は長年の男性領域に
〝女性初〟が誕生するという画期的な年に
なった。沖縄地方裁判所所長、県教育委
員長、県副知事、沖縄タイムス編集局長、
沖縄キリスト教短期大学長と、話題の多
い年となった。その後、全国的にもはじ
めて、沖縄で女性の高教組・市職労委員
長も誕生している。それによって、学校
現場のジェンダー平等も注視され、男子
を先にした出席簿の順序を男女の混合名
簿にする活動が行われ、20年目にして実
現に至ったケースも特筆したい。
　しかしながら、90年代は輝かしいこと
ばかりではなかった。95年9月に米兵3
人による少女への性暴力事件が発生し、
事件が起きるたびに抗議の声をあげてき
た女性たちの怒りが爆発した。高里鈴代
と竹下小夜子らがいち早く立ち上がり、
性暴力相談の「強姦救援センター・沖縄
（REICO）」を開設。さらに、北京で行わ
れた第4回世界女性会議に参加した71人
の女性たちを中心に「基地・軍隊を許さな

婦団協を中心に「トートーメー（位牌）」継
承問題が議論され、大きなセンセーショ
ンを巻き起こした。戦前の家父長制に基
づく男子に限られた財産相続により、先
祖の位牌を娘に継がせると祟りがあると
信じられていることに女性たちが異議を
唱え、「トートーメーは女でも継げる」とキ
ャンペーンを張ったのである。
　さらに翌年には、かねて子どもの人権
問題として、国際福祉相談所所長の島本
幸子、ケースワーカーの平田正代、弁護
士の金城清子らが取り組んできた、「無
国籍児」解消に向けた国籍法改正運動に、
女性たちが起ちあがった。当時は、父親が
日本人でなければ子どもに日本国籍が与
えられないという「父系血統主義」がとら
れ、外国人（主に米軍人）と結婚した女性

い行動する女たちの会」が結成され、糸
数慶子・高里鈴代を共同代表に、女性の
人権の視点から「軍隊の構造的暴力」に向
き合った。この活動は、女性たちの国際
的ネットワークにつながっている。
　また、普天間飛行場の名護市東海岸へ
の移設問題が持ち上がったさなかの97年
11月、宜野湾市に住む女性たちによって
「カマドゥー小たちの集い」が結成される
とともに、移設地の女性たちが、真志喜
トミを中心に「ジャン（ジュゴンの方言）ヌ
会」を組織したことで、国政美恵らを共同
代表に「心に届け女たちの声ネットワーク」
として98年に東京行動を展開し、基地の
県外移設を訴えた。
　さらに96年11月には、「子どもが暴力

親泊康晴那覇市長を
表敬した「軍事主義を
許さない国際女性ネ
ットワーク会議」メン
バー＝2000 年７月、
市長応接室
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にもかかわらず沖縄県は、性別で分けな
い混合名簿の実施が全国で最も遅れてい
た。導入を要請するも県教育庁は「職員
間で話し合うよう指導している」との回答
に終始し、学校現場では議論が深まらな
い。2015（平成27）年に県教育長から「推
奨文書」が出されたのを機にやっと導入が
広がり、最初の要請から20年後に全市町
村で実施された。長年の慣習は岩盤のよ
うに固いこと、それでも粘り強い働きか
けが変革をもたらすことを知った。
　教え子には「社会的弱者の困りごとを自
分ごととして捉えてほしい」と、世の中で
起きていることを話題にし、語り掛けてき
た。「知らんふりしたくない」と、退職後も
基地や憲法を含めた幅広い問題に向き合
う。「命をつなげるため、できることをや
り続けたい。目を閉ざしたら何も見えな
いが、少し視野を広げると希望が見える」
と歩み続けている。（與那覇裕子）

　教育現場から人権の尊さを訴え、誰ひ
とり差別されない社会の実現に向けて行
動してきた。障害児の自立や女性教師の
地位の確立、性別で分けない名簿（混合
名簿）の普及―。英語教師として教壇に立
つ傍ら、沖縄県教職員組合（沖教組）の婦
人部長、沖縄県高等学校障害児学校教職
員組合（高教組）の女性部長や委員長を歴
任し「当たり前の権利」を獲得するために
声を上げた。
   1946（昭和21）年、父・知念幸助、母・
文の次女として宜野湾市で生まれた。好
奇心旺盛で大人の話に首を突っ込んでは
諭される子どもだった。学生時代にボー
ボワールの『第二の性』に出合い、女性の
地位向上に関心を持った。作家や記者に
あこがれたが、声を掛けられて補充教員
として勤め始めた。
　76年、那覇養護学校（現·那覇特別支援
学校）で本採用された。障害児と初めて
接し、そのバイタリティーに心を動かされ
た。手足は思うように動かせないが意思
表示は明確な子たち。彼らは時に外の世
界見たさに施設の塀を飛び越えてしまう
という危なっかしいこともしでかした。可
能性あふれるこの子たちを施設に閉じ込
めていていいのかと自問した。「彼らには
地域で暮らす権利がある。世間にその姿
を見せるべきだ」と考え、奥武山陸上競技
場での運動会開催を提案するなどインク

ルーシブ教育を見据えた。
　沖教組、高教組では男女の賃金格差を
正してきた先輩方のバトンを引き継いだ。
「女性の働く権利を確立すれば、教え子
たちの将来にも適用される。男性も損し
ない」と公平な職場環境づくりに奔走し
た。印象的な闘いの一つが家族看護休暇
の代替措置要求。看護がほとんど女性に
委ねられていた当時、代替教員がつかな
いために休めず退職に追い込まれる職員
も少なくなかった。女性部でアンケートを
実施して集まった5000通もの生の声を県
教育長に提出して、86年に代替措置の制
度化を実現した。
　94年に「ジェンダーもんだいを考える
会」を発足。人権問題に取り組む中で混
合名簿の普及に注力した。90年代まで
学校の出席簿はほとんど男女別で男子は
先、女子は後の順だった。合理的な理由
なく性別で分けることは差別につながる。

安次嶺美代子
1946-

学校でジェンダー平等重視
混合名簿普及、代替教員実現に注力

教員の労働条件改
善を求める安次嶺美
代子（写真奥の左か
ら 2 人目）=1988
年 3月、那覇市

Ashimine Miyoko

（2025年12月撮影）
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も困難だった。36歳の若さで夫の泰竹に
先立たれ、子どもたち3人の面倒は主に
母のカマドに任せることが多かった。組
合活動のために家を出るとき、娘に「行か
ないで」と泣いて止められることもあった。
静枝は「私も泣きたいくらい大変だった」と
振り返る。
　77年、米軍による大量解雇によって離
職した静枝は周囲に背中を押され浦添市
議会議員に立候補、唯一の女性議員とし
て上位当選を果たし3期12年を務める。
そのほか、浦添市に母子会を立ち上げ、
母子福祉の向上にも精魂を傾けた。2007
（平成19）年、肺線維症により81歳で逝
去した。（安富智希）

　米軍による北ベトナムへ米軍嘉手納基
地からB52戦略爆撃機による出撃が本格
化し、沖縄社会を不穏な空気が覆う1965
（昭和40）年4月、浦添村にあった映画館
で全沖縄軍労働組合（全軍労）の婦人部が
結成され、垣花静枝が初代部長に就いた。
当初は「6カ月だけ」と引き受けたが、バト
ンを後任に渡したときには13年が経って
いた。その間、婦人部は産休や生理休暇
などの権利を勝ち取っていった。基本的
人権を保障した日本国憲法の埒外に沖縄
があった時期である。
　静枝は1926年1月、伊良部島にあった
小さな農漁村に生まれる。尋常高等小学
校を卒業したころ、軍属として徴用されて
いた父親の久貝恵信が8年ぶりに家に帰
ってきた。負傷を理由に戻った恵信だっ
たが、台湾の赤十字病院で入院していた
時に看護婦に親切にされたことから、娘
を看護婦にすると決心する。家が貧しく、
勉強嫌いだった静枝は進学を諦めていた
ものの、父の勧めで県立沖縄病院の看護
婦養成所に入った。
　1943（昭和18）年末ごろ、戦争が激
化する中で静枝も従軍の準備をしていた
ものの、肺浸潤と診断を受けて伊良部島
での療養を命じられる。戦局は激しくなる
一方で、那覇に戻ることなく終戦を迎え
た。しかし、過酷を極めた理不尽な沖縄
戦で多くの同級生、友人らが犠牲になり、

その痛苦の思いは終生癒えることはなか
った。
　終戦後、米軍基地の軍病院の看護婦と
して働き始める。44年に結婚した垣花泰
竹との間にできた3人の子どもの世話をし
ながら働いた。当時の勤務は朝6時に出
勤し、深夜に退勤するという加重、不規
則な勤務だったが、不満を言えばすぐに
解雇される時代だった。
　組合の婦人部の部長を男性が務めるよ
うな時代だった。全軍労による要求でも
女性組合員労働者による要求の多くが実
現に至っていなかった。基地労働者の3
割余が女性にもかかわらず、である。そ
のような状況下で女性労働者のための懇
談会が開かれた。職場での不満や不安な
どを話しているうちに懇談会は次第に婦
人部結成の準備会の色合いを帯びた。そ
こで静枝は婦人部長に推薦された。
　妊娠休暇制度を求める婦人部に対し、
四軍合同労働委員会は拒否を突きつけ
る。婦人部は公務員関係の育休に関する
資料を集め、医師を招いた勉強会を開く
など、米軍との交渉をひるむことなく粘り
強く継続。結成から3カ月足らずで制度を
勝ち取った。「婦人部を結成してよかった、
やればできる」という自信が、生理休暇制
度の実現や産休の延長など女性の権利拡
大につながった。
　組合活動と家庭の両立は静枝にとって

垣花静枝
1926-2007

米軍基地、
女性労働者の権利獲得に奮迅
浦添市議12年、
母子福祉会を立ち上げる

全軍労決起大会で決意表
明する垣花静枝（1995 年
4月 22日発刊の「女性部
結成 30周年記念誌」から）

Kakinohana Shizue
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22年務めた。また、沖縄平和運動センタ
ーの一員として、辺野古新基地建設への
反対、女団協（沖縄県女性団体連絡協議
会）と一緒に国際女性デーの取り組みや米
兵による性暴力事件への抗議活動など
全国の｢あい女性会議｣と連携しながら活
動を続けている。
　家庭では現職教員時代、中学生だった
息子の倫太郎が校則の丸刈りを拒否して
登校した。個人のわがままではなく人権
の問題だと気付かされ、校則を変えよう
と動く息子を支えた。公私ともに人権問
題に取り組んだ。
　周囲から最大限の親しみをこめ｢ママ｣
と呼ばれる。信子ママは常に女性の躍進
を待ち望んでいる。（多和田栄子）

　狩俣信子は1941（昭和16）年、那覇
市に生まれた。8人姉妹の4番目。｢男尊
女卑｣の世相の中で、母は｢次は男の子｣
と周りから言われ続け、頭の片隅には常
に｢女子の何が悪い｣との思いがあった。
半生を貫く｢女性の地位向上｣の芽は幼少
のころから培われたものに違いない。
　琉球大学を卒業後、高校教諭となり、
組合活動にも積極的に取り組み、「厳しさ
も男女平等であるべき」と考えて52歳で
高教組の委員長に。全国でも初の女性委
員長だった。96（平成8）年、沖縄県女
性総合センター「ているる」が開設され、
初代館長を務めた。
　「ているる」では「女性学講座」を開き、
信子自ら講師を引き受け、男女平等を推
進するため奮闘した。2000年に館長を
退任し、政治家への挑戦が始まる。目前
に迫っていた県議会議員選挙に挑戦する
が落選。翌年の那覇市議選挙に挑戦して
トップ当選する。さらに3年後、再度県議
選挙に挑んで見事当選を果たす。県議会
では文教厚生委員長などを歴任。学校現
場の要請等を受け、小1の30人学級、教
職員の病休問題や定員増加、戦後の混乱
期に中学校を卒業できなかった高齢者へ
の卒業認定などを議会の中で取り上げて
いった。その手腕は高く評価されている。
　地域においても保護司として青少年の
健全育成に関わり、首里支部で12年余に

及ぶ保護司活動を続け法務大臣感謝状を
授与される。
　県議を4期勤めた後、女性後継者を探
し、何人もの女性たちを説得したが「家
族の反対」「子育て」といった理由に阻ま
れた。女性たちを縛る「家父長制の呪縛」
に悔しさを抱いたまま退任した。女性た
ちの先頭に立ち、21（令和3）年「クオー
タ制で女性議員増をめざす会」の実行委
員を12人でスタート。｢クオータ制｣とは、
格差是正のために一定の比率で人数を割
り当てる制度のことで、政策決定の場に
女性を送り、県内全市町村で女性議員ゼ
ロ議会を無くそうと、女性議員の発掘に
余念がない。
　｢あい女性会議(「あい」とは私・女の目・
友愛のこと)｣では、沖縄県本部の議長を

狩俣信子
1941-

「政策決定の場に女性を」
クオータ制推進の先頭に

要請文を読み上げる
狩俣信子県本部議長
=2012 年 11 月 22
日、那覇市の県男女
共同参画センターてぃ
るる（琉球新報社提供）

Karimata Nobuko

（2025年8月撮影）
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15）年、ニューヨークで与勝高校の生徒と
平和劇を上演した。同ツアーで知り合った
のが元米海兵隊のアレン・ネルソン。アレ
ンは沖縄からベトナム戦争に出征したが、
退役後に残虐行為を悔い、沖縄の仲間と
共同して県内外で平和活動を展開した。
　しかし09年、アレンに癌発覚。県内外で
治療費を募ったが闘病の末、同年3月に永
眠。その残余金を託されたことを契機に
アレン奨学会沖縄を設立した。26（令和
8）年で17年目を迎え、これまで1500人
余のベトナムの小、中学生に奨学金を贈
っている。継続的な国際平和貢献が評価
され、24年に沖縄タイムス賞を受賞した。
　「この指は銃を引くためのものではな
く、この手は隣人と手を繋ぐため」という
アレンの言葉は、今も活動の中心である。
映子の闘病期を支えた医師から毎年届く
箱いっぱいのリンゴも56年目を迎え、そ
れを前に「命はこうして手を繋ぎあって生
かされていく」と語る。（宜野座綾乃）

　1947（昭和22）年、男きょうだいに続
く末っ子として生まれ、戦後の厳しい生活
のなかで育った。父は学問に秀でた首里
の家系で11人きょうだいの長男で高校教
師、母は6人きょうだいの長女で中学校教
師であった。
　当時の首里の伝統的な家庭では、女性
に従順さと沈黙の教えがあったが、幼少
期から違和感を抱いていた。ひめゆり学
徒隊員として叔母が命を落とした事実や、
周囲の大人たちから繰り返し聞いた沖縄
戦の壮絶な体験談は、戦争を二度と繰り
返してはならない思いを育んだ。
　63年の国場君事件（米軍トラックによる
中学生轢死事件と無罪判決）は、法と意
識との隔たりを突きつけ、沖縄に内在す
る構造的暴力を可視化した。これを契機
に、沖縄の外を自らの目で確かめたいと
いう志向が定まる。生命の尊さを語るキ
リスト教牧師である叔父との対話を背景
に、65年、国際基督教大学（ICU）へ進学
した。
　ICUでは多国籍、多文化的な学習環境
で国際的視座を獲得する一方、沖縄から
本土への渡航にパスポートが必要な制度
は、沖縄が日本でもアメリカでもない不
安定な位置にあることを強く意識させた。
68年8月、東京・晴海ふ頭のひめゆり丸
船上で学生たちがパスポートを持たず上
陸を試み、入管や警察と衝突した。一部

はパスポートを焼き捨て、象徴的行為と
して報じられ、その中に映子（旧姓・新崎
映子）もいた。
　69年、ICU在学中の学生運動のさなか、
機動隊に後方から頭部を強打され、後に
ワレンベルク症候群と診断される。国内
に治療前例がないなか、27歳まで断続的
な入退院生活を余儀なくされた。末期癌
病棟での長期療養は公的な力や社会の仕
組みの在り方、そして生きることそのもの
を問い返す苦しいが貴重な経験となった。
受傷から8年後、弁護士になった学友や
医師に支えられ、裁判ではハイヒールで
証言台に立てるまでに回復し勝訴した。
　回復後は高校英語教師となる。90（平
成2）年の石川高校で59年の宮森小学校
米軍F-100戦闘機墜落事故の遺族への聞
き取り調査を行い、記憶を継承する舞台
作品を制作。95年赴任の具志川商業高
校では同年、米軍人による沖縄少女性暴
力事件の裁判傍聴後、米国大統領宛に英
語で手紙を書く授業を実践し、
教室を国際的な対話の場へと
開いた。
　97年、「基地・軍隊を許さ
ない女たちの会」のアメリカピ
ースキャラバンに参加し、コ
ロンビア大学の平和学研究者
ベティ・A・リアドンと出会い、
その招聘により2003（平成

宜野座映子
1947-

ベトナムの子1500人超に奨学金
アレン氏遺志受け国際支援組織

一時帰宅中のアレン氏を訪ね沖縄で募った治療費を手渡
す宜野座映子=2009年 3月、ニューヨーク

Ginoza Eiko

（2025年12月）
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ンの力によるところが大きい。性暴力被
害相談・シェルター、「強姦救援センター・
沖縄（REICO）」の立ち上げ（10月）では
HELPでの経験がいかんなく発揮された。
　99年に帰国後はカリフォルニア州クレ
アモントにある元宣教師たちのコミュニテ
ィで生活し、ここでも沖縄の米軍基地に
ついて訴え続けた。
　2022（令和4）年11月、盟友の高里が
クレアモントを訪ねた際には、2人の女性
平和運動家の長年の友情と絆を称える会
が設けられた。すでに体調があまりすぐ
れない状態だったが、辺野古の座り込み
の映像が流れると、抗議のプラカードの
日本語を張りのある声で通訳して皆を驚
かせた。
　23年9月にキャロリンはクレアモントで
生涯を閉じた。助けを必要としている人た
ち、女性たちのために捧げた生涯だった。
　　　　　　　　　　　　（秋林こずえ）

　「キャロリンさん」と親しまれ、米国から
のキリスト教宣教師として日本で34年を
過ごした。1999（平成11）年の離日まで
の最後の10年間は沖縄への赴任だった。
堪能な日本語を駆使し、背筋を伸ばした
その姿はいつも沖縄の女性たちの平和運
動とともにあり、沖縄を抑圧する圧倒的
な力に抵抗する沖縄の人々、特に女性た
ちの声を世界に届けるために闘い続けた。
　キャロリンは34年、コロラド州コロラド・
スプリングスでボウエン家の3人姉妹の末
っ子として生まれた。
　1956年（昭和31年）に英語教師として
初めて日本で生活した。帰国後、結婚し、
68年に家族とともに宣教師として日本に
派遣され、東京と京都に住んだ。東京で
は子育てをしながら、上智大学で日本の
女性史を学び、修士号を取得する。暴力
や虐待を受けたアジアの女性たちのため
のシェルター、HELPをキリスト教婦人矯
風会の大島静子らと86年に立ち上げ、カ
ウンセラーを務めた。また反戦平和やア
ジアの民主化運動にも関わり、韓国の軍
事独裁政権時代に『世界』で手記を連載し
た「TK生」との連絡役の一端を担ったこと
もある。
　89（平成元）年の来沖後は沖縄の平和
運動を支えた。宜野湾市の沖縄キリスト
教センターに住んでいたことから伊波洋
一宜野湾市職員（当時）らと米国に在沖縄

米軍基地問題を伝える英語通信『沖縄か
ら』を発行する。
　しかしなんといっても女性たちとの活動
である。91年にフィリピンでピナツボ火
山が噴火し米軍基地や周辺が被害を受け
ると、基地周辺の性産業で働いていた女
性たちを支援するために高里鈴代らと中
古ミシンをかき集め、沖縄から13台を持
参した。
　95年の国連第4回世界女性会議（北京
会議）NGOフォーラムへ参加した沖縄代
表団では、在沖縄米軍による性暴力を訴
える「軍隊-その構造的暴力」ワークショッ
プの無言劇や通訳・翻訳まで、あらゆる
役割をこなした。北京会議からの帰国と
同時に知った、米兵3人による性暴力事
件への女性たちの抗議活動はその後、「基
地・軍隊を許さない行動する女たちの会」
（11月発足）となった。アメリカ・ピース
キャラバン（96年）などで米国や世界に向
かってその訴えを広げられたのはキャロリ

キャロリン・ボウエン・
フランシス

1934-2023

抑圧に抵抗する声、沖縄から世界へ
REICO立ち上げの力に

ワシントンDCの記
者クラブで通訳する
キャロリン・ボウエ
ン・フランシス。向
かって左が高里鈴
代・右は桑江テル子
=1996年 2月

Carolyn Bowen 
Francis

（2000年撮影、ジェニファー・ユシフさん提供）
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　米国の女性運動家ベティ・フリーダン
に感銘を受け、78年に子ども2人を連れ、
ハーバード・ロースクールへ留学。公法
を学び、修士号を取得した。留学から沖
縄に戻った後の83年、東京家政大学から
教授の打診があり、研究者へ転身。沖縄
と東京を行き来する生活を続けたが、睦
とはその後離婚に至った。
　89（平成元）年に津田塾大教授、07年
龍谷大法科大学院教授。ジェンダー法の
研究に注力した。生殖補助医療、生命倫
理の問題にいち早く取り組み、1993―
94年にはオーストラリア・メルボルン大
学で客員研究員として先進事例を研究し
た。旧労働省、旧厚生省、厚生労働省の
審議会の委員を歴任。2026（令和8）年
1月現在はJISART（日本生殖補助医療標
準化機関）倫理委員会の外部委員を務め
ている。（前森智香子）

　女性の法律家が少なかった日本復帰前
後の沖縄の弁護士として、女性の権利獲
得や地位向上に向けて奮闘した。1938
（昭和13）年4月10日、東京都世田谷区
生まれ。その8年後の46年4月10日は、
日本で女性が初めて参政権を行使した日
でもあり、「後付けだが、『女性の日』生
まれだ」と笑う。
　会社員の父・大江常次と、専業主婦の
母・ヨシエの下、3姉妹の長女として育っ
た。幼少期からの趣味は読書。ありとあ
らゆるジャンルを多読した。お茶の水女
子大附属高校を卒業後、東京大学法学部
へ進んだ。東大を出ても、女性が一般企
業へ就職するのは厳しい時代。女性の地
位が低い社会状況を肌で感じ、「法曹の
仕事をすれば少しは女性の役に立てるか
もしれない」と、弁護士を目指した。
　61年3月に東大法学部を卒業し、65
年に司法試験に合格した。東大の同窓生
だった那覇市首里出身の金城睦（弁護士、
1937―2014年）と66年に結婚。69年、
夫婦で沖縄へ。弁護士登録し、那覇市泉
崎の県庁近くに「金城共同法律事務所」を
開業した。
　旧民法によって導入された家制度は戦
後、改正民法で廃止された。だが、米統
治下の沖縄は適用が遅れた。沖縄女性の
置かれた立場を「沖縄は米国に抑圧され
ているが、沖縄の中では男性が女性を抑

圧する、入り組んだ構造になっている」と
指摘する。当時、女性弁護士は極めて珍
しく、相談に来た依頼者に、事務員と勘
違いされることもあった。テレビで視聴者
からの投稿に回答する法律相談にも出演
した。離婚や家庭内暴力（DV）の相談も
多数受けた。DVへの警察介入が難しく、
現在のような被害者向けのシェルターも
ない。手だては限られ、「力になりきれな
いことが多く、忸怩たるものがある」と振
り返る。
　沖縄では「無国籍児」問題の解決に向
け、国籍法の改正運動に取り組んだ。当
時の国籍法は父系血統主義で、駐留米軍
人や軍属と沖縄の女性との間に生まれ、
日本国籍を取得できない子どもが続出し
た。「女性だけでなく、子どもも関わる大
きな問題」として、国会議員だった土井た
か子らとも連携した。国籍法が改正され
たのは、清子が沖縄を離れた2年後の85
年だった。

金城清子
1938-

復帰前後の課題に向き合った法律家
「無国籍児」問題解決へ法改正運動

ハーバード・ロー・スク
ールに留学した（左から）
金城清子と長男・未来
彦 ( みきひこ )、長女・
真実 ( まなみ )=1979
年ごろ、米国

Kinjo Kiyoko
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沖縄市職労委員長と活動家の道を歩む。
90年には土井たか子社会党委員長を招
いて女性パワーで沖縄市長選、県知事選
で革新勝利の一翼を担う。「難関だと突破
したくなる」のがテル子流になっていた。
　95年第4回北京世界女性会議に沖縄か
ら71人が参加、事務局長としてうないパ
ワーを組織し、「基地・軍隊を許さない行
動する女たちの会」結成につながる。
　2002（平成14）年、初の沖縄市長誕
生を、と立候補し、22930票得るも涙す
る。以後沖縄市文化協会しまくとぅば部、
NPOうちなぁぐち会を常光とともに立ち
あげ、うちなーぐちの継承・普及活動を
する。しまくとぅば普及には舞台が一番と
演出、出演する。18年2月、稽古中に頭
が痛いと病院へ直行するも現在に至る。
　　　　　　　　　　　　　　（今郁義）

　やんばるの奥深い国頭郡羽地村（現名
護市）字田井等、羽地大川の上流付近のタ
ガラ原と呼ばれていた大川分教場のすぐ
近くの家で1938（昭和13）年に父崎浜秀
光、母ウトとの間に3男3女の5番目で次
女として生まれた。2歳下の体の大きい妹
美枝子とグミや山イチゴを摘み、カエル
を追っかけ「ハイジ」のように育っていた。
　数えで7歳、大川分教場に入学するつ
もりでいたのが「戦争が押し寄せてくるそ
うだ」という農家の人たちの一言が現実に
なる。秀光は竹やりを担いで「敵をたくさ
ん殺してやる」と45歳のとき勇んで防衛隊
に行ったが、帰ってくることはなかった。
米軍と日本軍の砲弾がさく裂する中を屍
を踏み逃げまどい、家が焼かれるのを見
た家族。はしかにかかった妹はうめきなが
ら死んでしまった。餓死寸前のどん底を
生きのびたテル子は無学の母が「戦争（い
くさ）ぬねーんてーねーやー、あんすかま
でぃん苦労さんしがやー。お父や本当に
死じゃがやー」（戦争さえなければねー）
とつぶやいていた後ろ姿が脳裏に焼き付
き、その後の生き方の指針となる。
　教室も本もノートもない敗戦直後の小
学校でテル子が学んだのが「新しい憲法
のはなし」であった。きょうだいで一番勉
強ができる子と期待され、「大学までは」
と励まされ名護高校時代には「島ぐるみ闘
争」の四原則貫徹、一括払い反対などの

演説会に通い、学校でも集会を開く。念
願の琉球大学国文科に合格。「日本一の
教師」になるとの夢を最初の赴任校今帰
仁村湧川中学でかなえるも、3年であっさ
り辞めて母に伝えると「テル子、お前はー」
と涙して意見されたりもした。
　物を書くのが好きだったテル子は64
年、琉球新報社に入社。記者として健筆
をふるった。と同時に同労組で復帰運動、
女性団体運動に参画。また同じ職場の記
者桑江常光と結婚しコザ市（当時）に居を
構え、3人の男の子を出産した。常光の
母を含む6人同居生活。この頃演劇集団
「創造」の活動にも常光と一緒に参加し、
舞台にも立つ。
　75年沖縄市職員に転職後は自治労な
どで平和運動に活発に発言・参加。自治労
県本婦人部長、県労協婦人連絡会議会長、

桑江テル子
1938-

新聞記者、労組、演劇、市長選
難関挑戦の人生を駆け抜ける

沖縄市文化協会しまくとぅば部の活動に参加し舞台に立つ桑江テル子
=2014年 2月20日、沖縄市

Kuwae Teruko

（2001年撮影）
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工事に関わり辺野古へ移り住んだ。文子
自身もメイドとして基地の中で20年間働
いた。
　96年、普天間基地返還が県内移設にす
り替えられ、辺野古沖へのヘリ基地建設
が言われるようになると辺野古住民は反
対に立ち上がった。以来29年（2025年現
在）、「文子おばぁ」は今も車いすで座り込
みの中心にいる。「辺野古有志の会」のメ
ンバーとして抗議活動の先頭に立ち、辺
野古ゲート前の象徴的存在となっている。
　「私は死んだ人の血の混じった水を飲ん
であの沖縄戦を生き延びた。二度と沖縄
に血の雨を降らせないために、新基地は
絶対に造らせない!」。ゲート前の青い空
に、文子おばぁの力強い声が響く。
　　　　　　　　　　　　　　（源啓美）

　「強いて通るなら、私を轢き殺してから
通りなさい! 私は、一度は死んだ人間な
んだから…」。2015年10月30日、名護
市辺野古キャンプ・シュワブ工事用ゲート
前、埋め立て土砂を積んだダンプの前に
立ちはだかる一人の高齢女性の気迫に、
県警機動隊の猛者も一瞬たじろぐ。その
行動の根底に壮絶な戦争体験があった。
　島袋文子。1930年4月10日旧糸満に
生まれた。8歳で父親と死別、家計を支
えるため子守奉公に出た。学校に通った
のは1年生の1学期だけだった。沖縄戦の
時は15歳。2人の兄は召集され戦死。目
の不自由な母親と10歳の弟の手を引き、
激戦地南部で地獄さながらの戦場を逃げ
惑った。
　一時避難した東風平では、訪ねた友人
宅の隣家に艦砲が直撃した。手足をもぎ
取られた友だちの母親、内臓が飛び出し
ている子ども、さっきまで悠然と煙草を
ふかしていた人の頭が吹き飛ぶなど、多
くの命が一瞬で奪われる惨状を目の当た
りにした。明日は我が身、同じ死ぬなら
父の墓がある糸満で死にたいと戻る決意
をし、昼は艦砲射撃を避けて身を潜め、
夜に移動する逃避行が続いた。道中、や
っと入れてもらった防空壕では日本兵がや
ってきて追い出された。追い出された住
民の多くが艦砲の犠牲になった。死体を
跨ぎ跨ぎ歩くなか、背負った赤ん坊の首

が、爆撃で吹き飛ばされたことに気づか
ず、小さな子の手を引き歩いている女性
がいた。見ていられず「あなたの赤ちゃん
首がないですよ」と教えてあげた。地獄だ
った。
　食べ物もなく飲む水さえ持っていない。
無理を承知で水が飲みたいと言う弟に、
「夜、光るところがあったら、そこは水だ
よ」との母の助言で池を見つけ、木の葉
ですくって何度も運び、母にも飲ませた。
翌朝見るとそこには死体が浮き、水は赤
く血に染まっていた。
　糸満を前にして隠れていたガマが米軍
に見つかった。投降を呼びかけられたが
誰も応じなかったため手榴弾を投げ込ま
れ、火炎放射器で焼かれた。死ぬなら3
人一緒にと、母と2人で弟を抱くようにし
てかばった。ガマの中は死体が燃える臭
いと煙が充満し、あまりの苦しさに外へ
出た。米兵に銃口を突き
つけられながら見た母親
の姿に驚愕、髪も服も燃
えて裸同然、自分も焼け
た服が体に張りつき半裸
の状態。火傷の応急手当
を受け北谷の捕虜収容所
に送られた。
　27歳で島袋蒲と結婚。
1960年代、大工の夫が
キャンプ・シュワブの建設

島袋文子
1930-

基地建設反対運動の先頭に
「二度と沖縄に血の雨を降らせない」

埋め立て土砂を積んだダンプを止めようと車道に飛び出す
文子を心配して座り込みの市民らが駆け寄る=名護市の
キャンプ・シュワブ工事用ゲート前（一部加工、2015 年
10月15日）

Shimabukuro Fumiko
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の女性の労働や、沖縄戦と食をテーマに
した連載などを発表。米軍による占領や、
米軍の労働従事で移動を繰り返し、「復興」
の狭間で語られてこなかった人たちの生
存の営みを丹念に追った。
　18年に同大学院で博士後期課程を修
了し、博士号を取得。博士論文を『戦後
沖縄と復興の「異音」』(有志舎)として発
表した。県公文書館で伊江島米軍LCT爆
発事件の米軍資料が公開された08年以
降、17年にかけて同事件をテーマに沖縄
タイムス紙で3回連載。取材と資料の読
み解きを重ねながら、資料から声を「聞き
取る」手法を試み、伊江島以外であまり知
られていなかった事件を社会に伝える報
道を牽引した。再取材し、大幅に書き直
した『沈黙の記憶1948』(インパクト出版
会)を21（令和3）年に出版。定年退社後
の24年から琉球大学の准教授として、沖
縄戦と戦後史の研究を続ける。
　　　　　　　　　　　　　（河原千春）

　1962（昭和37）年12月、那覇市に生
まれた。小学4年生のとき、日本に沖縄
の施政権が返還。社会の授業で、日本の
地図帳に沖縄の地図を貼るように指示さ
れ、「沖縄は日本に含まれていない」と感
じた。沖縄戦や戦後史に向き合う原点は、
幼い頃に聞いた家族の体験にある。祖母
からは沖縄戦で米軍に保護されて収容所
へ向かう途中、親戚の女性が米兵に連れ
去られそうになった話を、母からは久米島
で旧日本軍にスパイ視されて殺害された
一家の少年の話を聞いた。
　首里高校を経て、琉球大学に進学。採
用や昇進の女性差別解消を目指した男女
雇用機会均等法が施行された86年に卒業
し、琉球銀行に就職した。87年から1年
間休職し、沖縄県費留学生としてインドネ
シアに滞在。各地に出向いて旧日本軍に
よるアジアへの加害を知り、考えるうち
に、新聞記者になって沖縄戦を書きたい
気持ちが膨らむ。90（平成2）年に沖縄
タイムスに入社した。
　沖縄戦や戦後史をはじめ日本軍の「慰
安婦」問題、基地由来の性暴力問題、保
育・介護のケア問題、女性と労働、ハン
セン病などに正面から向き合った。91年
に「語らな、うちなー　『戦さ』47年目の
風景」を社会面で長期連載。95年の「米
兵による暴行事件」では「基地・軍隊を許
さない行動する女たちの会」を立ち上げ

る高里鈴代たちの動きをどんなに小さく
ても追った。97年に強姦救援センター・
沖縄（REICO）の竹下小夜子医師の連載
の編集を担当。98年にはジェンダー視点
から“男らしさ”を問い直す先駆的な「男に
吹く風」を連載した。
　2005年の戦後60年キャンペーン「新
たな視点・証言で探る沖縄戦」、教科書
検定で沖縄戦の「集団自決」に関する旧日
本軍強制の記述が削除された問題を提起
した07年の「挑まれる沖縄戦『集団自決』
問題キャンペーン」は、ともに取材班代表
として日本ジャーナリスト会議賞などを受
賞。慶良間諸島の37人に体験を聞いた
07年の連載は再構成し、『証言 沖縄「集
団自決」』(岩波新書)として出版された。
　沖縄の戦後史や近現代史が、政治や復
帰運動に集中していることを課題に感じて
いた。市井に生きる人たちの経験や記憶
に目を向けた戦後史を書けるようになりた
いと考え、休職。10年に大阪大学大学
院博士前期課程に進学し、冨山一郎（現
同志社大学大学院教授）、杉原達（現大阪
大学名誉教授）に師事した。翌年からは新
聞社での取材活動と研究を両立。長年の
活動が評価されて、12年にジェンダー視
点で発信する優れたジャーナリストに贈ら
れる「やよりジャーナリスト賞」を受賞した。
　ほとんど扱われてこなかった女性や子
どもの視点から戦後史を発掘し、占領期

謝花直美
1962-

聞き取られなかった声を歴史に
記録する「媒介者」として

毎年慰霊の日前後の沖縄戦フィールドワ
ークで県外参加者を案内する謝花直美
=2025年 6月27日、中城村

Jahana Naomi

（2025年撮影）
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を積んだ現在はお客さんからも会社から
も信頼されていると思う」と証言した。
　89（平成元）年3月24日、裁判所から
の和解勧告を受けて、佐智子の要求を受
け入れた形で和解し、現職のガイドとして
職場に戻った。
　2013年3月、那覇市内のホテルで「城
間さんの定年を祝う」会が開かれた。出
席者からは「私は35歳で出産してその後
も働いたが、城間さんの闘いがなかった
らできないことだった」「私たちの道を切
り開いてもらって感謝です。私は今30歳。
定年まであと30年あります!」と弾んだ声
で感謝と喜びを伝えるスピーチが続いた。
　25（令和7）年12月現在、沖縄バスの
ガイド32人全員が35歳以上だという。
　　　　　　　　　　　　　（山城紀子）

　1953（昭和28）年、島尻郡佐敷村（現
南城市）に生まれた。佐敷小学校、佐敷
中学校を経て知念高校に。高校を卒業し
た本土復帰前年の71年、沖縄バスのバ
スガイドになった。「女子にとっての憧れ
の職業でした」と期待と夢をふくらませて
の入社だった。バスガイドの定年が当時
27歳ということにもなんら疑問も感じて
いなかったという。
　しかし、入社と同時に不安と緊張の日々
が続いた。シナリオの暗記、発声練習、
歩き方、服装や化粧の仕方と身につけね
ばならないことが多々あり、現実の仕事
の厳しさを痛感した。「入社した半分くら
いが訓練期間の3カ月で辞めてしまう程だ
った」と振り返る。
　75年、海洋博でガイドの需要が高まっ
た折にガイドの定年は27歳から30歳に。
その後80年には35歳になった。
　88年2月23日、佐智子は沖縄バスを相
手取って裁判を起こした。2月20日に35
歳になり、「定年」を言い渡されたからで
ある。提訴後の記者会見では、「（35歳
定年を）男性だったら納得したでしょうか」
と声を上げた。
　86年から施行された男女雇用機会均等
法からもうすぐ2年という時期。提訴は波
紋を広げた。3月8日の国際婦人デーに
は佐智子を支援する「女性ネット」が発足。
5月にはガイド仲間が裁判闘争に積極的に

かかわっていこうと「ゆんたく会」（沖縄の
言葉で「おしゃべり」の意味）を結成、10月
に開催された沖縄の女たちのまつり、「う
ないフェスティバル」で60代の女性ガイド
が活躍する姿などを描いた寸劇「発車オ
ーライ」をゆんたく会と日本婦人会議が合
同で行うなど大きな関心を集めた。
　裁判は会社側が「人事の新陳代謝」「体
力的に困難」「性差別ではなく職種別定年」
と主張。弁護団側は「本件定年制は女子
若年定年制」「バスガイドの定年を35歳
とする合理的理由はない」と主張した。審
理は佐智子ペースで進んだ。特に東京か
ら駆けつけた45歳の現役ガイド、那須野
明子さんの証言は具体的で説得力があっ
た。那須野さんは体力的なハンディを感
じたことがないと言い切った上で「バスガ
イドは経験が物をいう仕事。若いころは
シナリオにかじりつくだけだったが、経験

城間佐智子
1953-

「35歳定年」撤廃を実現
バスガイド、後進に道開く

車内でマイクを
持つ城間佐智子
=2012年ごろ

Shiroma Sachiko

（2012年10月10日撮影、琉球新報社提供）
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て女性や子どもの安全を守らない、武力
による安全保障の矛盾を突いた。抗議は
沖縄全体に広がったが、女性たちの主張
が置き去りにされることを危惧し、95年
11月に「基地・軍隊を許さない行動する
女たちの会（行動する会）」を立ち上げた。
また10月には性暴力被害者支援のために
「強姦救援センター・沖縄（REICO）」も開
設した。REICOは2023年まで活動した。
　「行動する会」は米軍による性暴力や環
境汚染、日米地位協定などについて米国
市民との直接対話を求めて、96年に米国
を行脚した。北京会議やこれらの活動を
通して繋がった国際的なフェミニスト平和
運動ネットワークで、沖縄で、「真の安全
保障」の実現を目指す活動を続けている。
　　　　　　　　　　　　（秋林こずえ）

　沖縄、そして世界の女性運動や平和運
動で、鈴代は皆が尊敬するリーダーであ
る。性暴力への取り組みから沖縄の米軍
基地や軍隊の問題を構造的に明らかにし、
武力に依らない、差別のない社会の実現
のために先頭にたってきた。
　1940（昭和15）年に台湾で生まれ、5
歳で両親の出身地である宮古島に戻り、
その後は那覇で育つ。沖縄キリスト教学
院短大（キリ短）卒業後、61年からフィリ
ピンのハリス・メモリアル大学に2年間、
留学する。那覇高校とキリ短で同級の高
里勝介と65年に結婚、家族とともに70年
に東京に移る。婦人相談の草分けの兼松
佐知子とのシンポジウムでの同席を機会
に、困窮する女性のための仕事をしたい、
とさらに学び、東京都婦人相談センター
電話相談員となる。
　東京では松井やよりらが77年に立ち上
げた「アジアの女たちの会」に加わり、東
南アジアでの日本人男性の買春ツアー問
題などに取り組んだ。
　81年に帰沖すると那覇市の婦人相談員
として、夫からの暴力や性暴力などを受
けた女性たちを、時には夫たちからの脅
しとも対峙しながら支えた。
　女性運動では新たな時代を牽引し、立
場を超えて女性たちが一堂に会する「うな
いフェスティバル」を85年に始め、88年
まで座長を務めた。

　婦人相談では性搾取される多くの女
性を助けたが、司法や社会制度が彼女
たちを守らないという現実にも突き当た
り、議員になることを決意する。89年に
無所属で那覇市議選に立候補して当選し、
2004年まで4期を務めた。
　米軍基地と性暴力についての国際連帯
は80年代から模索してきた。89（平成元）
年には平和運動団体に招かれ、韓国やド
イツなどの女性たちとともに米国で在外
米軍基地の問題を訴えた。またキャロリ
ン・フランシスを共同代表として91年に
立ち上げた「アジア—手をつなぐ会」はフィ
リピンとの連帯に活かされた。
　95年の国連第4回世界女性会議（北京
会議）NGOフォーラムに参加した沖縄の
代表団では団長を務め、自身は「沖縄に
おける軍隊-その構造的暴力と女性」ワー
クショップを行った。ペリー提督来琉に始
まり日本軍「慰安婦」制度と戦後の米兵に
よる性暴力へと、沖縄で続く駐留軍によ
る性暴力は“暴力を行使する軍隊に構造化
された暴力だ”と、世界中から集まった女
性たちに訴えた。
　多くの共感を得て帰国した鈴代たちを
待っていたのは、3人の米兵による少女へ
の性暴力事件だった。勇気をもって訴え
出た被害者に「あなたは悪くない」と伝え、
繰り返される米兵による性暴力を絶対に
許さない、といち早く声を上げた。そし

高里鈴代
1940-

性差別のない社会、
脱軍事主義を目指す

「真の安全保障」を
沖縄から世界へ訴える

「軍事主義を許さない国際女性ネットワーク会議」で
歓迎のあいさつをする高里鈴代=2017 年 6月 22
日、那覇市の沖縄大

Takazato Suzuyo

（2012年11月撮影、琉球新報社提供）
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きなわ）」の設置にも関わった。被害直後
の女性のストレスが減り、迅速で包括的
な支援が可能となった。行政体制が整い
REICOは28年に及ぶ活動を終えたが、
その精神は多くの支援活動に受け継がれ
ている。
　このような実践は全国的に高く評価さ
れている。各地から招かれ、国立女性教
育会館（NWEC）など各都道府県の男女
共同参画センターや各種団体でのスタッ
フ育成、市民を対象とした啓発活動に精
力的に携わってきた。県内の大学では女
性学の講義を担当し、講演や研修を通じ
て、人権教育や性暴力被害者支援の重要
性を一貫して発信してきた。その語りは
温かく、当事者の声を丁寧にすくい上げ、
多くの人々に深い感銘を与えている。
　女性が自らの声を取り戻し、自分らしく
生きる未来へ——竹下小夜子の歩みは今
後も多くの人々に希望と勇気を届け続け
るだろう。（前田並恵）

　竹下小夜子は1952（昭和27）年5月
15日、コザ市（現在の沖縄市）に父·山内
昌彦、母·静枝の一人娘として誕生した。
本とひとり遊びが好きな子どもだった。復
帰前のコザ市は米兵同士の衝突や宮森小
学校の悲劇など戦後の影が残り、身近で
人命が脅かされる出来事も多かった。こ
うした現実を肌で感じたことが、社会の
理不尽さに苦しむ人々への深いまなざし
を育てた。
　那覇高校卒業後、戦後の医療人材不
足を背景とした国費医学留学生制度を利
用し、1972（昭和47）年に北海道大学
医学部へ進学。沖縄から津軽海峡を越え
て同大学に入学した初の女子医学生であ
った。札幌では新任検事だった竹下勇夫
氏と出会い結婚。夫の転勤に伴い那覇、
大阪へと移り住み、子育てをしながら「何
をやりたいかより、そこで何を学べるか。
一人前の医師になりたい」という信念のも
と各地の大学病院で研修を続け臨床経験
を重ねた。
　臨床の現場では、性虐待やDV被害を
受けた女性たちと向き合う中で、その苦
しみを受け止め、女性が安心して診療を
受けられる場の必要性を強く感じた。琉
球大学医学部附属病院精神科神経科を退
職後、1988年に全国初の女性専用精神科
「さよウィメンズメンタルクリニック」を開
設し、安心して語り、傷ついた心を癒せ

る環境づくりに取り組んだ。この理念は
広く支持され、全国的な女性支援のモデ
ルとして注目された。
　1995年の米兵による少女への性暴力
事件を契機に設立された「強姦救援セン
ター ·沖縄（REICO）」では代表を務め、設
立・運営・スタッフ育成まで中心的役割
を担い、地域に根ざした支援ネットワーク
構築に尽力した。女性と暴力の問題、そ
の頃の活動や思いは、著書「『性to生　ジ
ェンダーのはざまから』」（沖縄タイムス社、
（1998）に記されている。
　被害者に接する人々からの二次被害を
防ぐことは大きな課題であった。県警で
の講義により警察官の事情聴取の方法が
変化し被害者の心理的負担が軽減され
た。また医療·警察·法律など複数の支援
を切れ目なく提供できる体制作りとして、
沖縄被害者支援ゆいセンターや、24時
間365日対応の「沖縄県性暴力被害者ワ
ンストップ支援センター（with you お

竹下小夜子
1952-

全国初、女性専用精神科を開設
安心して語り
心の傷癒やす環境つくる

「3·8 国際女性デー沖縄県
集会」で「日常的暴力被害と
精神科疾患」と題して講演
する竹下小夜子=2019 年
3 月 8日、那覇市の県男
女共同参画センターてぃる
る（琉球新報社提供）

Takeshita Sayoko
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交渉するも不調となり、裁判に踏み切る
決断をした。
　一審の那覇地裁では勝利するも、二審
で敗訴。最高裁に持ち込まれ、全国的に
も注目を集めた裁判は「男子孫に限る会則
は無効」と実質的な違憲判決が出された。
世帯主は男性とする要件が残されていた
が、美智子は「金武区の女性はこれから平
等に扱われ、元気になる」と前を向いた。
　人間関係のしがらみが強く残る地域で
異論の声をあげることは決して容易なこ
とではなかった。それでもなお、女性の
人権、平等の普遍的価値という起点を見
失わず、地道に取り組んだ仲間らの結束
は勝訴以上の意義があった。
　2022（令和4）年には、金武入会権者
会（旧金武部落民会）は区内に住むすべて
の女性子孫に会員資格を認めるよう規則
を改正した。美智子はそれを確かめるか
のように同年12月13日、89年の生涯を
全うした。（親川裕子）

　仲間美智子は1933（昭和8）年9月20
日、字金武出身の父・忠一と、母・マカ
の次女として金武で生まれた。戦前、出
稼ぎのためにフィリピンに渡っていた父忠
一の呼び寄せで、長兄だけは沖縄に残し、
家族はフィリピンへ渡航した。父は現地
で、兄は沖縄で徴兵され戦死した。
　戦後、残された母マカと姉たちともに
金武に引き揚げた。美智子は金武で小学
校、中学校を卒業し、宜野座高校に進学。
高校卒業後、沖縄初の公立結核療養所「琉
球政府立金武保養院」（現「国立療養所沖
縄病院」）に医療事務として就職した。母
マカは感染をあやぶみ反対していたが、
戦死した父や兄に代わり、姉とともに家計
を支えた。
　若い頃から陸上短距離選手として活躍
し、金武町内だけでなく国頭郡大会や沖
縄県大会にも出場し上位の成績を収め、
100mは13秒2の記録を持っていた。毎
日、朝晩のトレーニングは欠かさず、朝
は早朝4時頃から近くの中学校のグラウ
ンドで走り込み、200m10周とジョギン
グを繰り返すインターバルで脚力を鍛え、
マスターズとして世界大会にも出場した。
　同級生の中でも明るく、行動力や発言
力もあり、常にポジティブでみんなから頼
られる存在であった美智子が会長として
闘った杣山訴訟とは何だったか。琉球王
府所有だった杣山は、1899（明治32）年

公布の沖縄県土地整理法に基づいて官有
林となり、1906（明治39）に間切（現在
の町村）に売り渡された。金武村ではその
後、世帯ごとに分担金を支払い地元に払
い下げられ、区が管理するようになった。
戦後、米軍キャンプ・ハンセンとして実
弾射撃演習場となったが、美智子たちは
1960年頃まで燃料の薪を採るため、演
習のない土、日曜日には山に入っていた。
先祖代々、男女の別なく金武区の人たち
皆で杣山から薪を採り、共同管理し山を
守ってきた。
　しかし、その後、軍用地料の5割を管
理する「金武部落民会」が発足、会則で正
会員資格を「男子孫」に限定していた。こ
れに美智子たちは異を唱えた。男性であ
れば20歳以上の独立世帯で正会員と認め
られるが、女性にその資格はない。同じ
ように杣山を維持管理していた人々の子
孫が、男女の別で会員資格の有無が変わ
るのはおかしい、との思いが大きく膨ら
んだ。しかし、美智子たちは会と粘り強く

仲間美智子
1933-2022

金武杣
そま

山
やま

訴訟の
男子孫資格に違憲判決
女性の異議申し立て、権利獲得に新風

金武町金武の「杣山訴
訟」の最高裁上告審弁
論後の集会=2006 年
2月17日、東京都内

Nakama Michiko
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もに支え合う社会をつくり、女性の連帯
という意味を加えたい―。そんな願いを
込めた。さまざまな思想や信条の女性た
ちが差異を超えて、女性が生きやすい社
会をつくるという一点で連帯。参加者が
主役で、責任を持つという考えから実行
委員長は置かない。総勢5千人が参加し
て大盛況に終わり、これを放送した番組
で啓美は日本婦人放送者懇談会賞などに
輝いた。
　うないフェスは女性運動に新しい風を
吹き込んだ。この中から日米地位協定で
被害者が泣き寝入りを強いられる米軍の
性犯罪を、基地故の構造的暴力と訴えて
対峙する幅広い連帯が生まれていく。95
（平成7）年の少女性暴力事件を機に「基
地・軍隊を許さない行動する女たちの会」
が発足し、沖縄と同じように米軍基地を
抱える国・地域の女性たちとも連携。ジェ
ンダーの視点から、武力に拠らない真の
平和を目指して活動している。
　　　　　　　　　　　　　（河原千春）

　1948（昭和23）年1月9日、慶良間諸島・
渡嘉敷島の小学校で教えていた源哲夫と
芳子の長女として生まれた。女性差別の
理不尽さと、男性や地域社会を守る「うな
い神」信仰によって大切にされる両面を感
じながら育った。小学生の時から家族の
食事を準備。1学年上の兄が勉強する一
方、自身は宿題を後回しで畑仕事を手伝
い、幼いきょうだいの面倒をみた。両親
が自分以外のきょうだい5人を連れて沖縄
本島に働きに出たため、小学5年から4年
間を祖母と島で暮らした。祖母はきょうだ
いげんかの時、「あったる〝うない〟なけー
すんなー（あなたを守る大切なうないを
いじめるのか）」と兄や弟を叱った。
　中学3年で母の実家のある宜野湾市嘉
数中学校に転校。放送委員となり、普天
間高校でも放送部に入った。部長だった2
年の時、全国高校ラジオ放送コンクール
で入賞。大学進学を目指して浪人し、受
験勉強中にラジオ沖縄のアルバイトに応
募。19歳の67年に入社し、報道部初の
女性記者となる。米軍の毒ガス移送や日
本復帰など歴史的な出来事の現場に立ち
会った。
　制作部のプロデューサーとして、沖縄、
平和、女性、環境にこだわって番組を制作。
母親たちに戦争体験を語ってもらうなど、
男性とは異なる女性たちの状況を追った。
沖縄の女性史に影響を与えたもろさわよ

うこを70年代に取材し、生活や祭祀を主
体的に担う沖縄の女性たちに女性解放の
可能性を見いだす視点に感銘を受けた。
この感動が「うないフェスティバル」の発想
につながる。
　「国連婦人の十年」最終年の85年。ナ
イロビで開かれる世界女性会議の取材を
会社が言い出すほど女性運動が盛り上が
っていた。開局25年記念の特別番組で
女性向け講演会の担当になるが、一過性
ではなく、沖縄の女性たちが主体となり、
連帯できる場をつくろうと発想を転換。
予算の活用を社に掛け合い、那覇市婦人
相談員の高里鈴代、憲法学者の若尾典子、
フリーライターの宮城晴美、那覇市の女
性行政担当の与儀弘子、ラジオ沖縄アナ
ウンサーの屋良悦子と事務局を立ち上げ
た（肩書は当時）。
　男性にとっての姉妹を意味する沖縄の
古語〝うない〟にこだわった。夫への忍従
と貞節が求められる良妻賢母のような古
代回帰ではなく、男性たちと対等に、と

源啓美
1948-

女性運動に新たなページ
「うないフェスティバル」生みの親

うないフェスティバ
ル 85（11月開催）
に向けた実行委員
会。手前右が源啓
美 =1985 年 秋、
那覇市のラジオ沖
縄・第 1スタジオ

Minamoto Hiromi

（2000年7月29日撮影、琉球新報社提供）
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廷」（東京）を取材。紀子による記事が日
刊紙に唯一掲載されたものだった。
　精神障がい者と家族と信頼関係を築き
実名で紙面化した連載「心病んでも」は、
98年第4回平和協同ジャーナリスト基金
賞受賞、ニライ社から出版された。連載
「医の今」は02年ファルマシア医学記事
賞を受賞し、『人を不幸にしない医療』（岩
波書店）として発刊。「あきらめない　全
盲の英語教師·与座健作の挑戦」（風媒社）
などが次々と県内外で単行本化された。
記者30年目の04年に退社。以降フリー
ジャーナリストとして執筆や講演、大学で
女性学などを教える。
　女性、子ども、医療·福祉を人権の視点
から報道し、組織の男性優位意識改革を
問い続けた。活動は、組織の垣根を超え
た女性記者たちのロールモデルとなった。
　　　　　　　　　　　　　（謝花直美）

　旧首里市生まれの山城紀子は、「復帰」
前に首里高校を卒業。本土へ渡り日本
女子大学を終えた。1973（昭和48）年
に沖縄タイムスに入社した。記者150人
中、女性は2、3人。学芸部くらし班が「婦
人記者」たちの定番ポストだった。主婦向
けにファッション、料理などの記事を書い
たが、徐々に女性問題を取り上げるよう
になった。反響は大きく手応えもあった。
その間に男性同僚は政経、社会、通信（地
方）と異動を重ね経験を積んでいた。「経
験を積まなければ仕事ができなくなる」。
部長に異動を訴えたが答えは「受け取る部
がない」と断られ続けた。
　東京支社には20年近く働く由井晶子が
いた。しかし、本社では結婚などで女性
記者が辞めると若い女性を採用していた。
先の部長の言葉は、組織にはびこる女性
蔑視を端的に表していた。打開策を学ぼ
うと新聞労連婦人部の全国大会に参加し
た時に目が開かれた。全国各地の新聞社
で女性記者が孤立し苦闘しているのを知っ
た。「子連れで参加すると、私が先を行っ
ていると見られた」。この体験は女性の視
点から社会を見つめ直す原動力となった。
　粘り強く声をあげ続け10年以上たって
社会部に異動した。社会部は事件事故や
催し、平和問題や沖縄戦や米軍基地、人
権問題まで取材の間口が広い。紀子は厚
生担当（県の医療·福祉·環境担当）を希望

した。「社会部の花形記事は事件事故の
スクープだった。私はくらしで取材した女
性、子ども、障がい者を取り上げようと
考えた」。くらし担当の等身大の人々の目
線、女性の視点を軸に据えた取材で企画
報道に取り組んだ。頻発していた乳児置
き去りや出産時の医療過誤、フリー担当
時代の赤土汚染。社会の深層に切り込み
社会問題として警鐘を鳴らし反響を呼ん
だ。厚生から司法、通信部浦添支社は全
て女性初の担当。後輩記者たちが後に続
いた。
　その後学芸部デスク、編集委員、通信
部長を務め、記者を束ね紙面作りをした。
その間も現場に出て、障がい者、高齢
者、ハンセン病回復者、当事者をめぐる
制度や社会構造に切り込みながら問題背
景を書き続けた。日本軍「慰安婦」問題で
は2000（平成12）年の「女性国際戦犯法

山城紀子
1949-

人権の視点明確に
組織越え記者活動

高齢の視覚障がい者専用の盲老人ホームについての講演会で状況報告をする山城紀子
=2011年 11月26日、那覇市総合福祉センター

Yamashiro Noriko
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ち、普天間オスプレイ強行配備、辺野古
座り込みなど運動に身を投じながら、沖縄
の激動を描き続けた。島ぐるみ県民会議
代表、金城芳子基金の設立、うないフェ
スティバル座長、『なは女性史』那覇女性
史編集委員や、ハンセン病問題ネットワー
ク沖縄代表など、数多くの社会運動や市
民団体の代表を務め現場主義を貫いた。
　晶子は入社前の1954年ごろの「私は
なぜ新聞人を希望するか」という文章を日
記に書いている。「人間の醜さ、汚なさ、
卑しさに目をつぶらず、それでもまだ美し
いものは存在することを知る上でも、更
に女性としての困難な道を拓いていく上
でも、最上の働き場所」。その言葉通り
に新聞記者としての人生を貫いた。
　　　　　　　　　　　　　（謝花直美）

　那覇市首里出身の由井晶子は、戦前に
首里の国民学校で学んだ。戦後入学した
首里高校は県立一中校舎の残骸にテント
を張っていた。教科書は一人一人には当
たらず、制服は米軍払い下げを仕立て直
したセーラー服。多感な青春期に戦争と
米軍占領が影を落とした。1950（昭和
25）年米軍が創立した琉球大学に入学。
第一期日本留学試験（契約学生）に合格
し、51年早稲田大学政治経済学部新聞
学科に入学した。
　当時、冷戦突入に伴う米国の政策転換
で日本は再軍備し、独立と共に安保締結
へと進む時期だった。民主化には逆風が
吹く中、多くの沖縄出身学生が社会運動
に関わった。晶子も米軍基地のあった砂
川村を調査し学内誌に寄稿するなどした。
米国民政府は契約学生を監視するため思
想調査を行った。晶子らは応じず資金援
助を打ち切られた。
　大学卒業後の55年、沖縄タイムス東
京支局に入社、施政権返還の72年まで、
中野好夫らを取材し復帰問題を中心に東
京の動向を沖縄に伝え続けた。
　在京の文化人比嘉春潮や金城朝永らと
親交を深め、沖縄タイムスの出版物発行
に繋げた。また、金城芳子による連載「な
はをんな一代記」を1976年に174回に渡
り紙面化。単行本化では当時の時代背景
などの記述でサポートした。「文化のタイ

ムス」として呼ばれた社風の一翼を担った。
　東京支社報道部長を務め81~83年に
本社学芸部長を挟み90年まで東京勤務。
91年に地方紙初の女性編集局長就任を
機会に沖縄に拠点を移した。論説委員時
代、パソコンに向かい細いタバコをくゆら
せながら社説を書く姿は人を寄せ付けな
い雰囲気だった。だが、一歩論説委員室
を出ると編集局にちらほら増えはじめてい
た均等法世代の若手女性記者に気さくに
声をかけ、時には深夜までカラオケを歌
うことも。新聞記者としての揺るぎない
経験と知性、幅広い人脈、さっぱりした
人柄で慕われた。
　97年、取締役論説委員で42年の新聞
記者としてのキャリアを終えた。沖縄タイ
ムスでは女性記者として定年、役員定年
を迎えた最初の女性記者だった。以降そ
れまで取材できなかった沖縄の現場に立

由井晶子
1933-2020

揺るぎない経験と知性
人脈も幅広く
地方紙初の女性編集局長

普天間飛行場の移設に
伴う名護市辺野古への
新基地建設について中
止を求める緊急声明を
発表する県内有識者や
ジャーナリストら。左
端が由井晶子 =2014
年09月25日、県庁（琉
球新報社提供）

Yui Akiko

（2008年6月撮影、琉球新報社提供）
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3章　女性の権利擁護と平等を求めて

は尻込みしたが「女性が力を発揮できる社
会を目指してきた一人。引き受けないの
は筋が通らない」と覚悟を決めた。
　4年間の局長在任中は現職知事、翁長
雄志氏の死去をギリギリまで裏取りするよ
う指示を出し、いち早くウェブ速報した。
　普段の仕事では女性を意識し過ぎない
ようにしてきたが、日本新聞協会の会合
で女性幹部がほとんど増えない現実を目
の当たりにし、業界の改革の必要性を痛
感した。
　57歳で早期退職。その後はパートナー
がいる東京を拠点に、自身の経験や東京
から見た沖縄の基地問題などについて講
演している。
　2024年にはタイムス社として3人目の
女性編集局長が誕生した。後輩たちへ「ラ
イフステージも踏まえた自分流の働き方
を見つけ、決して諦めずに発信し続けて
ほしい」とエールを送る。（新垣綾子）

　1965（昭和40）年、西原町で生まれた。
坂田小学校から琉球大学まで出身校はす
べて町内。琉大では社会学を専攻し「沖
縄のことを深く知り、社会的に意義のあ
る仕事ができる」と新聞社にこだわり90年
8月、3度目の挑戦で沖縄タイムス社に入
った。
　入社2年目で警察担当に。職場も取材
先も圧倒的に男性が多かった時代、軽く
見られないよう肩肘を張っていたという。
服装や持ち物はピンク系やレースを避け
るなど、いわゆる「女性らしさ」を封印し現
場を走り回った。
　社会を良くするため、ネタ（素材）をつ
かむと、じっくり掘り下げて記事にした。
記者の醍醐味を初めて味わったのは編集
局社会部で那覇市政を担った3年目。市
立病院、水道局、国民健康保険の3事業
の赤字が計約76億円に上ることをスクー
プし、背景や課題を検証した。その後は
教育、中部支社、朝日新聞出向、経済な
どの取材でキャリアを積んだ。
　ところが学芸部くらし班だった39歳の
時、「人生最大の挫折」に直面する。77
歳の父が肺がんと分かり、わずか3カ月
で他界した。沖縄戦などで家族9人中7人
を亡くし、苦労した父への親孝行を果た
せなかった。その後悔や喪失感に、新た
な担当部署で思うように力を出せない焦
りが重なった。退勤途中に涙が止まらな

くなり、記事が書けなくなった。うつ病の
診断を受けた。
　半年近い病気休養の間に、自らの歩み
や人間関係を振り返る日記を書き綴った。
それが心の回復をもたらした。「無力だ」
と自分を責める思考が和らぎ「結構頑張っ
た」と開き直れるようになった。
　復職後しばらくして、元ホームレスの人
たちにスポットを当てた連載「生きるの譜」
を手掛けた。「誰にでも失敗や挫折はあり
得る。自己責任に押し込めず、再挑戦を
受け入れる社会であるべきだ」と確信した。
　この連載で2010（平成22）年、貧困問
題を理解し継続的に報道した記者らに贈ら
れる「貧困ジャーナリズム大賞」を受賞した。
　社会部デスクなどを経た次長時代。翌
日朝刊の紙面構成を話し合う局内会議で、
10人ほどの局三役やデスクの半数を女性
が占める日が増えた。すると暮らしや困
難を抱えた 人々への感度が高まり、基地
や経済ニュースが多かっ
た1面に子どもや貧困な
どの話題がより多く載る
ようになった。多様な紙
面展開を通して女性が
意思決定に関わる重み
を実感した。
　タイムス社で2人目と
なる女性の編集局長に
就いたのは18年。当初

与那嶺一枝
1965-

沖縄タイムス2人目の女性編集局長
暮らし、人への感度高い紙面に

社会部員と談笑する編集局社会部デスク時代の与那嶺一枝（右）
＝2010年９月、那覇市・沖縄タイムス社 （沖縄タイムス社提供）

Yonamine Kazue

（2019年1月撮影、沖縄タイムス社提供）
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コラム 女性の進学率　30 年の推移

のいわゆる「総合職」にも女性が採用され
るようになり、女子学生にも学歴が求め
られるようになったのだろう。沖縄県の女
子の進学率が10%を超えたのは91（平
成3）年で、女子11.6%、男子19.5%とな
っている（男女差は7.9ポイントとなり、全
国で最も差がない）。

　沖縄県は93年に、「男女共同参画型
社会の実現をめざす沖縄県行動計画
~DEIGOプラン21~」（第1次計画）を策
定した。また、同年には中学校において、
翌年からは高等学校において家庭科が男
女共修となった。それを契機に、95年沖

　文部科学省が毎年実施している「学校
基本調査」によると、2024（令和6）年度
に高校を卒業した者に占める大学・短期
大学への進学者の割合は61.4%（うち、
大学（学部）58.3%）で、前年度より0.7
ポイント上昇し、過去最高となった。同
調査では都道府県別の進学率も公表し
ており、沖縄県は大学等へ進学した者は
6468人で、進学率は48.8%であった。
全国に比べると、進学率が高いとは言え
ない状況となっている。男女別に見てみ
ると、女子の進学者数は3440人で進学
率は51.8%、男子は3028人で進学率は
45.8%となっている。沖縄県においては、
大学への進学者数、進学率ともに女子の
ほうが高いということがわかる。

　しかし、武庫川女子大学教育総合研究
所が公表している「女子大学統計・大学
基礎統計」の「都道府県別・男女別にみた
4年制大学進学率の推移と男女差」（図
表）をみると、1976（昭和51）年の沖
縄県の大学進学率は女子の5.3%に対
し、男子は23.5%、と、女子を大きく上
回っていた（だが、男女の進学率の差で
ある18.2ポイントは全国の男女差と比べ
ると小さい）。1981年は女子5.6%、男
子21.9%、1986年は女子7.1%、男子
22.6%と男女共に進学率は少しずつ高く
なっていった。
　86年には男女雇用機会均等法が施行
され、職場における性別による差別が禁
止された。この法律によって、大手企業

出典：武庫川女子大学教育総合研究所・
安東由則教授提供 「女子大学統計・大学
基礎統計」より改変（琉球新報社提供）

都道府県別・男女別にみた４年生大学進学率の推移

家事　息子より娘に

図表

逆転した男女差  家庭内　　　　　ケア労働の偏り課題
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　沖縄県が実施した意識調査では、11年、
16年においても「子どもに受けさせたい
教育」について、「男子により高い教育を
受けさせたい」という意識がアンケート調
査から明らかになっているが、21年の調
査報告書では20代と30代の回答者では
男女の差はほとんどなくなった。図表の「都
道府県別・男女別にみた4年制大学進学
率の推移」の21年の大学進学率を見ると、
女子43.1%、男子42.5%とわずかではあ
るが女子の進学率が男子の進学率を上回
った。
　冒頭で示したようように、25年現在も
女子のほうが男子よりも進学率が高くな
っている。県民意識においても若い世代
においては「子どもに受けさせたい教育」
に男女差がなくなっているため、おそら
く今後の進学率も男子に比べて女子が著
しく低くなることはないだろうと予測され
る。しかし家庭内におけるジェンダー平等
の実現がなければ、女子は（受験前も進
学後も）ケア労働と勉強に励むこととなり、
それは筆者には家事と仕事の二重負担と
重なって見える。

縄県は県教育庁の協力を得て県内の中学
生、高校生から『男女平等に関する10代
からの“こえ”』を集め、刊行している。
　波照間中学校（竹富町）の西石垣香織さ
んは、「私の家では、お茶わん洗い当番
を決め、姉弟でお茶わんを片付けていま
す。しかし弟は自分が洗いたくなくなると
必ず、『なんで俺がこんなことをしないと
いけないば。普通こんなことは女がやる
ことだ。俺は男だからやらないよ。』とい
います。<中略>たぶん弟は、父がお茶
わんを片付けないからそのような考えを
もったと思います。」と書き、豊見城高校
の屋宜舞子さんは「私の家では、父が『男
は、家では何もしなくていい』とそう言っ
たことをよく言います。ですが、私の両
親は共働きなので、夫婦が協力して、家
事を分担すべきだと思います。もちろん
私も手伝いをしています。でも、一番上
の兄は、ちり捨てしかしてくれません。二
番目の兄は、『家事は女がするものだ!』と
言って、何もしてくれません。この言葉
は昔の言葉だと思います。」と書いている。
他にも『男女平等に関する10代からの“こ
え”』には同じような“こえ”が多く、当時の
沖縄県における性別役割分担意識の強さ
から家庭におけるケア労働の負担は母親
と娘に偏っていたことがわかる。先述した

「都道府県別・男女別にみた4年制大学
進学率の推移と男女差」の96年を見ると、
女子20.3%と男子25.9%となり、男女と
も20%を越え、その差はさらに縮まり5.6
ポイントとなった。数字を見ると、男女と
もに進学率は上がり、「平等」に近づいて
いるように見えるが、『男女平等に関する
10代からの“こえ”』をあわせて考えてみる
と、家庭内のケア労働を担いながら受験
に臨む女子生徒も多かったのではないだ
ろうかと推察される。

　01年の『男女共同参画社会づくりに関
する県民意識調査報告書』によると「子ど
もに受けさせたい教育」について4年制
大学・大学院への希望は男子のほうが
高く、「男の子と女の子では歴然と差が
出ている」としながらも、「近年の傾向と
して、4年制大学を希望する女子進学者
が多くなっており」と指摘している。図表
「都道府県別・男女別にみた4年制大学
進学率の推移」をみると、意識調査を裏
付けるように女子の進学率は26.0%（01
年）、28.7%（06年）、34.1%（11年）、
34.9%（16年）と増加していった。

参考文献
•沖縄県総務部知事公室女性政策室『男女平等に関する10代からの ”こえ ”』沖縄県、1995年
・沖縄県総務部知事公室男女共同参画室『男女共同参画社会づくりに関する県民意識調査報告書』沖縄県総務部知事公室男女共同参画室、2001年
・沖縄県文化環境部『男女共同参画社会づくりに関する県民意識調査』沖縄県文化環境部、2011年
・沖縄産業計画『男女共同参画社会づくりに関する県民意識調査報告書』沖縄産業計画、2016年
・沖縄県子ども生活福祉部女性力・平和推進課『「男女共同参画社会づくりに関する県民意識調査」報告書』沖縄県子ども生活福祉部女性力・平和推進課、2021年

変化する進学意識

女子が男子上回る

逆転した男女差  家庭内　　　　　ケア労働の偏り課題 山城彰子（琉球大学講師）
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より那覇市の共催が実現した。プライド
イベントとはLGBTQの可視化を目的とし
た催しである。「ピンクドット沖縄」には、
LGBTQの人だけでなく、アライと呼ば
れる支援者も多く集まり、ジェンダーの
問題に関わってきた人々の姿も目立った。
各メディアの報道だけでなく、フリーライ
ターとしてジェンダー問題を取り上げてき
た山城紀子さんが、沖縄のマイノリティ
運動の新たな動きとして高く評価する記
事を書いてくれたことも励みとなった。那
覇市では、15年「性の多様性を尊重する
都市 なは宣言」（レインボーなは宣言）が
出され、16年には「パートナーシップ制度」
が開始された。いずれも城間幹子那覇市
長（当時）が自ら、ピンクドット沖縄の舞台
上で宣言し、パートナーシップ利用者第
一号に証明書を手渡した。こうして、沖
縄のLGBTQ運動は、女性運動/フェミニ
ズムとの接合で始まり、女性リーダーた
ちとの連帯によって活性化した。
　では、なぜフェミニズムとLGBTQ運動
がつながるのか。
　まず、フェミニズムによって性別役割/
規範が問い直され、LGBTQの人たちが
声をあげやすくなったという世界的な歴史
がある。異性愛のみを「自然」とし、それ
以外は異常と位置づける枠組みは、「女な
ら/男ならこうあるべき」というジェンダー
規範の一部だからだ。出生時に割り当て
られた性別と性別アイデンティティが一致
している前提もジェンダー規範と言える。
　また、LGBTQの運動や理論が、それ
までのフェミズムの前提を問い直し、ジェ
ンダーに関する視点を更新してきたとい
う関係性もある。例えば「女性」とは誰を
指すのか。

　私が初めて「なは女性センター」からジ
ェンダーに関する講演の依頼を受けたの
は、2000（平成12）年のことだった。当
時、私は東京に住み、ゲイであることを
公表した上で大学院でゲイコミュニティの
研究をおこない、大学でジェンダー論を
教えていた。そして、「東京レズビアン&
ゲイ・パレード2000 」という大きなイベ
ントの実行委員長を務め終えたばかりだ
った。講演では、性的マイノリティである
LGBTQ（レズビアン、ゲイ、バイセクシ
ュアル、トランスジェンダー、クィア）の置
かれている社会状況などについて話をし
た。すると、「ジェンダーは社会的不平等
の問題であり、セクシュアリティ（恋愛を
含めた性的なこと）は関係ない」という感
想を残した人がいた。ジェンダーとセクシ
ュアリティは、相互に強化し規定し合う関
係にあり、切り離せないという認識が広く
共有されていないことを痛感した。
　11年、私は故郷の那覇に戻った。その
年、私が初めて企画した活動は、「うない

フェスティバル」に参加する形で開催した
ドキュメンタリー映画の上映会とLGBTQ
に関する展示だった。「うないフェスティ
バル」（1985~2014 、以下「うない」）が、
沖縄の女性運動史における重要な位置を
占めるムーブメントであったことは言うま
でもない。私は、沖縄で女性運動を牽引
してきた高里鈴代さんをトークゲストに招
き、彼女の活動歴と「うない」を振り返りな
がら、その歴史とLGBTQの市民活動との
架橋を試みた。「うない」への参加を勧め
てくれたのは若い実行委員だったが、長
らくこのイベントを支えてきた由井晶子さ
んが、私たちの活動を評価し、その後も
応援し続けてくれたことは忘れられない。

　13年、私が共同代表となって開催した
沖縄初のプライドイベント「ピンクドット沖
縄」では、「なは女性センター」の助力に

コラム 性の多様性とフェミニズム

ピンクドット沖縄の開催

性の多様性を尊重する都市・
なは宣言」を読み上げる城間
幹子那覇市長（写真中央）
=2015年 7月19日、那覇
市牧志のテンブス館前広場
（琉球新報社提供）

沖縄における連帯の　　　　　　軌跡から
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　ピンクドット沖縄の2013~2017年の
共同代表を務めた宮城由香は、沖縄で初
めて実名と顔を出して、レズビアンである
ことをマスメディアで公表した人物だ。彼
女は、ジェンダー規範/役割に疑義を投げ
かけるフェミニズムに共感しながらも、そ
の中で語られる「女性」が異性愛を前提と
していることに落胆し、疎外感を感じてき
たという。
　また、出生時に身体的特徴によって割
り当てられた性別に違和を感じる人びと
もいる。そうした人びとは歴史的にどの
社会にも存在してきた。女性運動に関わ
り貢献した人もいるだろう。しかし近年、
出生時に男性とされたが女性として生活
するトランス女性に対するデマや極端な
情報を流布し、存在を否定する動きも目
立つ。性別を出生時の身体的特徴によっ
て定義すべだとする主張は、女性/男性の
能力や性質、役割を身体に還元し固定化
してきた性別観へ逆行するものだ。23（令

和5）年の「LGBT理解増進法」制定の過程
で差別禁止法化に激しく抵抗した政治家
の中には、反フェミニズム発言を繰り返し
てきた人物がいた。それはフェミズムと
LGBTQの共闘の必要性の証左でもある。
さらに、LGBTQ運動が広がりの中で、女
性/男性の二項対立的（バイナリー）では
ない性別のあり方も可視化されてきた。
その性別経験を持つ人たちが、ノンバイ
ナリーというアイデンティティで自らを語
ることも増えている。また、恋愛感情を
抱かない「アロマンティック」、性欲を持た
ない「アセクシュアル」の人たちの声も聞
かれるようになった。それらの経験、声
が問うのは、ジェンダーをめぐる神話とも
言うべき「自然化された前提」であり、そ
れはフェミニズムが問題化してきたものと
根底でつながっている。したがってフェミ
ニズムとLGBTQ運動は切り離して考える
ことはできない。
　残念ながら、両者のつながりを意識し
ないLGBTQ活動もあり、活動の裾野が
広がる中でそうした活動が増えている印
象もある。逆に、フェミニズムを狭い意

味での「女性」運動ととらえ、LGBTQに関
連する問題を切り離そうとする立場も存
在する。もちろん、L/G/B/T/Qそれぞ
れの属性に固有の課題に取り組むことが
重要であるように、女性という枠組みで
の運動の意義も揺らぐものではない。し
かし、その女性に非異性愛者や非シスジ
ェンダーの人びとがいることは忘れては
ならない。LGBTQ運動とフェミニズム/
女性運動が連帯することこそが、女性が
直面する問題、LGBTQをめぐる社会課
題などジェンダーの問題への根本的な取
り組みとなるのだ。

根底でつながる「神話」

2025 年 3月 28日、「沖縄県
パートナーシップ・ファミリー
シップ制度」がスタート。制度
ロゴのテーマは「結（ゆい）」。
重なり、ハートを描く2つの指
輪を、レインボーのリボンで結
ぶことで、愛を重ね、パートナ
ーとのつながり、関係を築い
ていくことを表している。

沖縄における連帯の　　　　　　軌跡から 砂川秀樹(文化人類学者)


